这是数年来孟洲首次踏足外面的世界，变化很大，一路上睁着眼睛好奇地左看右看，骆知意跟在身后，悉数买下他盯着超过十秒的商品。
十四岁，正是人嫌狗不爱的叛逆年纪，被关在所里快要憋疯的学生们开始策划出逃计划。
角落里的孟洲抱着从外面带回来的乐高，沾沾自喜，没参与他们的活动。
不合群也没关系，他有骆主管，自然会有办法带他出去玩。
某晚，震响的警报声回荡在夜空中，吓得正在后厨偷吃的孟洲虎躯一震。
他抱着泡芙小心翼翼地溜回房间，骆知意正焦急地在窗边徘徊，对电话那端讲：“我希望你可以帮忙隐瞒一个人……”
“骆主管。”
孟洲小声唤他，把藏在怀里的鲜花饼递给他，“我在食堂偷的，你快吃。”
未讲完的通话被挂断，他被骆知意重重地揽在怀里，窒息到快要翻出白眼。
年长一岁，孟州变得更稳重了些，或许和养大他的人有关，骆知意二十七岁的年纪，活得像七老八十的，生活极其枯燥，除了科研下棋，就是带孩子。
有人看不过去，给他介绍了一位女性，是人事部新上任的组长，两人站在一起很是养眼，堪称绝配。
但孟洲却怎么看怎么碍眼。
出于不想被顺带的女主人支配的心思，他故意把邀约转发给另一位部长，并用尽浑身解数缠住了要出门的骆知意。
“陪我打电动吧。”孟洲拽着衣角死不放手，“求求你了。”
“……？”
彼时，骆知意不懂但照做，下个春日的婚礼现场，他听院长诉说完这段阴差阳错的姻缘，忍俊不禁。
自知做错事的孟洲缩头要跑，被骆知意捏着后衣领提鹌鹑似的拎到安全通道。
四下无人，骆知意开玩笑似的问他：“占有欲这么强？”
“……对。”孟洲梗着脖子，故意跟他对着干，“你不许结婚。”
骆知意还是没给承诺，而到了十七岁，孟洲犯了一个致命错误，绝望地想：可能再也管不着他了。
他把骆知意新研发的芯片错当成自己的小组作业，结果在课上演示时操作失误，直接烧毁。
这个项目研究所投了不少钱，院长亲自来办公室问责，骆知意却没供出幕后黑手，安静地站在那听训。
“知意，我对你很失望，如果短期内不能拿出足够服众的作品……后果自负。”
孟洲直接吓哭了，等人走后，他跌跌撞撞地扑到骆知意身边，从背后抱住他。
“你把我拿去交差吧。”恐惧沾染下，声线极度颤抖，但孟洲说得很果断，“我不是人造人吗？他们肯定会满意的。”
骆知意眼底罕见地变得湿润，他捧起孟洲的脸，一点点帮他拭去泪水。
“不可以。”
从那之后，他的代码里多了一条绝对命令——
无论何时何地，对谁也不能自爆身份。
成年那日，骆知意给他送了人生中最宝贵的礼物——一张飞往a国的机票。
“我不走。”
芯片的事还没完全解决，孟洲怕此行一走就是永别，死皮赖脸地抱住他不肯走。
却听见骆知意平直地叙述，“我给你申请了国外的学校，结婚之后再住在一起不方便……我违反了当时的约定，别再见了。”
孟洲被连着行李箱一起打包丢出去，像一坨毫无生机的垃圾缩在车后座，眼泪如汹涌的潮水翻滚而下。
大骗子，又不对他好了。
他离开同学们日夜想逃离的囚笼，也永久性地失去了骆知意。
三年内，他一直无法忽视对方的抛弃，异国他乡的日子并不好捱，顶着一张过人的亚洲脸招摇过市，难免会引得他人的嫉妒。
久而久之，身边不再有同学愿意和他讲话，他们用陌生语言调侃他的来历，造谣他的私生活。
夜深人静时，关节会泛起疼痛，折磨得他无法入睡，辗转反侧之际，孟洲开始依赖止痛剂和安眠药。
痛感越高，用量越大。
终于，在一次服药过后，孟洲如愿见到了梦境里才会出现的人。
骆知意的无名指上空空如也，他还是老样子，一边敲代码一边拿东西哄他。
看着面前晃来晃去的工牌，孟洲虚弱地笑了笑，“你来接我放学啦。”
“嗯……”骆知意隐忍地应，他放下电脑长舒一口气，握住孟洲冰凉的双手，“谢谢你，一直这样信任我，是我对不起你。”
不是以高高在上的旷世之作主人身份自居，他语气哀切，更像是在祈求原谅。