他们的二女儿已年过五十，伏在爹娘床边流眼泪，虽然两位老人是自然离世，走得安静，丝毫不痛苦。
但亲人离世，心里总是要痛的。
程颐之恍惚地想，然后跪在地上，学着二姨的样子，肩膀耸动。
二姨知道自己爹娘几年前在山上捡了个被丢掉的男孩，对程颐之还算不错，他聪明懂事，孝顺二老，留在身边解闷也是好的，每次探亲也给他带一份吃食。
见他难过，二姨心中的悲伤散去些许，在心里对两位老人说：“爹娘，你们捡的这个孩子，好极了。”
又悄悄承诺：“我会养大他的，爹娘放心。”
过了很久，程颐之从地上抬起头，脸上却没有泪痕。
二姨没注意这些细节，以为是孩子要面子自己擦了，根本没发现，程颐之连眼角都没红过。
就听男孩低声说：“昨天夜里，院子里停了两只仙鹤。”
二姨愣愣的，听他继续说：“把他们带去了。”
这是，“哀”。
这孩子懂事，乖巧，会讲话。
二姨不知第几次在心里重复这几个词。
男孩安静地和他们几个子女一起，操持完两位老人的葬礼，而后留在了屋子里。
二姨找他，说：“跟二姨走，我养你大。”
谁料那小孩看她片刻，摇摇头，拒绝了她的好意，却并未说缘由。
送走二姨后，程颐之站在院子里，闻着院中翻修过的石灰气味，在心里说。
她身上有业障，现在没有，但以后会有。
村里人说他奇怪，姨要养他，他不去，自己在村中生活，居然会做饭，家中留给他的五亩地，他用银钱找人弄，竟还像个样子。
几年后，程颐之十一岁，遇到了灾年。
是旱灾，村中一年颗粒无收，家中存货被吃了个干净，最艰难时，甚至易子而食。
程颐之有五亩地，却只有一个人。
那天，他预料到什么，天不亮就出了村，来到后山坡上。
清光破晓，饿到眼睛发绿的村民们撞开他的院门，在他的房中仔细翻找，将他存下的粮食全都抢走，左看右看，找不到他的身影，口里嘟囔着“肉”“没有”一类的词，一哄而散。
程颐之就这样站在山坡上，木然地看着。
这是，“恶”。
灾荒第三年，整个村子死绝了，程颐之早离开了哪个地方，在感应到最后一个村民咽气后，他到窗边枯坐了一夜。
“出来吃饭。”二姨的声音在门外响起。
他离开村子后被二姨听说，找到他，领回了家，说：“家里不缺吃食，不会挨饿，你且住着，过两年也自立门户了。”
二姨早年嫁的是乡绅，儿子有出息，是镇上的教书先生，孙女比程颐之大两岁。
家里不缺吃穿，三年前丈夫死了，儿子也不管她做什么。
程颐之并没有出去。
他撑着窗沿，轻盈地跳了出去，而后沿着早就垒好的石块，翻上了院墙。
二姨以为他在念书没听见，刚准备再喊一声，就听院门处传来吵闹。
“他奶！有人给你家瑶儿提亲啦！”
孙女十五岁，刚及笄，懂事体贴，样貌不错，二姨听到这话没有太意外，端了杯茶打开院门。
“诶呦，恭喜您老夫人啊！您孙女要高嫁啦！”媒人的脸笑成了花。
二姨弯着眼睛把茶递过去，这是规矩。
“哪里高嫁！我的茶咧？啊！还有一家……”另一道尖锐的声音响起。
二姨皱皱眉，两家同一天提亲？
果然，另一个媒婆踏进门槛，见着她便两眼放光，地上手里的喜帖，说：“你家孙女先别急嫁，看看我们家！”
先来的媒婆看她衣裳是麻布的，哼笑道：“我们家可是县令太爷家的大公子！你们是哪家？凭什么先看你们家？”
说着把喜帖递过去。
二姨好说歹说，将二人都送出了院子，关起门来自己看喜帖。
一家是县令家，另一家……是隔壁兰花巷的穷书生。
自己家孙女，何时惹了这么一个人？
二姨越想越不对，叫了自己孙女来盘问，谁料小姑娘支支吾吾，最后竟是跪在她身前，求着不要嫁县令家。
二姨大惊失色，这是早有私相授受啊！当即黑了脸，悄悄叫来大夫，一把脉，有三个月身孕了。
小姑娘哭得梨花带雨，说是自己甘愿，二姨又急又弃，一面骂她不守妇道，一面不舍县令家的荣华富贵，叫大夫开了一剂落胎药，后院煮了，不顾儿媳妇的阻拦，便按着孙女，哭着往她嘴里灌。
“瑶儿不哭……往后还会有！你要嫁县令，不可嫁书生！”
书生亲手写的喜帖被随手扔进火盆，第二日，少女肿着眼吊死在闺房中。
隔日，她娘也一并去了。