有一次，在妈妈的强行要求下，她拎着一桶工具，跟着挑肥料的妈妈正从一栋家属楼前经过。一个阳台上正好站着她妈妈的学生，也是方樱海和方念秋的玩伴。她们眼中一闪而过的鄙夷眼神，令方樱海这十几年来每每想起都烧脸。
但更烧心的，是妈妈事后的那一句“种个菜，有什么见不得人的”，以及，在那之后更变本加厉的种菜举动。
方樱海始终觉得，妈妈的强大心脏，大概就来自于每天在冲凉房里的那场“洗礼”。
这么看重洗澡的人，如今只能躺在icu里，如何能将这一天里的惊险洗去忘掉呢？
方樱海的印象中，妈妈虽然从大山里走出来，虽然身上还留存了许多山里农村的那一套，但不影响她有一颗向往精致的心，甚至方樱海至今都自愧不如。
关于妈妈的梳妆台，她每次回家都势必要听上不止一次的如数家珍：
这是方爸爸买的、这是方樱海买的、那是方念秋给的……但数到最后，她必定会拿出一款不是任何人送的、而是自己买的产品，眉飞色舞地介绍她与它的邂逅故事，以及她与它的“传奇”缘分。
也不知道白天让护工阿姨送进去的保湿乳和润唇膏，有没有给妈妈用呢？
想着想着，花洒中喷洒的水像是带了某些情绪色彩，洗掉了身上的脏污，却让她的负罪感以每秒递增。她匆匆结束洗浴，叹息一声，钻进被子里。
躺在酒店惨白的床单上，方樱海整夜辗转。一会爬起来刷新更新的检验报告，一会登上app查自己的银行余额，好不容易眯上了眼，却忽然又蹦起来查看门窗关好了没有。
来回折腾了好几趟，白天积累的疲劳终于浮出水面，她在床头未熄的射灯下短暂入眠。迷迷糊糊中，白天在icu门前的见闻，推着平车的医护、从头盖到尾的被单、询问死亡证明的家属，接连走入梦中。
但猝不及防地，眼前场景突变，变成了一处水汽氤氲的泉水。
只见那水中央的石凳上坐着一位妇人。身上穿的，好像是小学时妈妈穿过的一件衣服。之所以会记得这么清楚，是因为印象中，在那之后，妈妈再也没有那样肆意张扬地打扮自己。
那天，她到办公室送收齐的作业，经过妈妈办公室时，看见妈妈正穿着周末刚买的衣服，踩着模特步一样在办公桌之间的过道里晃悠一圈。周围的女老师们一改往常严肃死板的模样，有的抱臂倚着办公桌笑嘻嘻地欣赏，有的上前捏起衣角比划比划……
她没敢太认真看，收回眼神路过了。待她返程时，那个办公室里已经开始讨论起隔离霜和洁面巾……
她浸泡在回忆中，悄声朝那妇人走近。妇人忽然回头，果然，赫然长着的是母亲的脸。那张小而尖的脸，皮肤仍然反射着光泽的脸，哪怕已经60岁仍然不太有皱纹的脸。
像是和方樱海通过一个有着跨年之隔的镜子对望，眉毛下方两只眼睛闪着奕奕神采。
方樱海欣喜跨入水中，想与母亲相拥而泣，但瞬间天暗了下来，面前的母亲骤然变成苍老而没有血色的面容，松弛而无弹性的眼角盛着两滴浑浊泪珠。
母亲一见到是她，激动得跃下石凳，淌起水朝她走来。
“不是说姐姐换了个大房子，要入新居吗？怎么这么久才来接妈妈？是不是不欢迎妈妈去住？”
母亲嘴里不停念叨着，面目逐渐变得可怖狰狞。耳边，是从不知道哪个方向传来的击鼓声，越来越响、越来越密，像鬼神传说中的索命信号。
眼前忽然一亮，周围忽然一静，刺眼的射灯、暗着的电视屏幕、拉得严严实实的窗帘，依次映入眼中。睡前陌生而毫无安全感的房间，此刻竟变得温暖起来。
方樱海抚了好一会胸口，才终于顺下气来时，听见门口传来敲门声。轻轻的，像在试探，又像在密谋。
她吓得汗毛直立，从衣柜里找到衣架。捏着末端，作出时刻准备着出击的姿势，走到门前去，谨慎地从猫眼往外看。
那圆而模糊的视场角里，站着拉得变了形的陈星灿。像一个圆乎乎的小矮人，正耐心地敲着雪姑的门。
还是梦吧。她想。
梦中，睡前设置的阻挡开门障碍都还在。方樱海逐一去除，开了门后径直转身，重新倒回被子里，等着迎接下一个梦。
闹钟终于响起。方樱海关停手里震着的手机，看了看时间。天终于亮了。
今天上午，就要做手术了。
方樱海正要掀开被子下床，发觉右手动弹不得。转过头去，才发现陈星灿正睡在床的另一边。他睡得沉，她的动作这么大，他也丝毫未醒。但手掌仍牢牢攥着她的手。
他怎么来了？
昨晚回到酒店时，已经接近半夜12点。他就为了回去替她取东西，然后连夜折返吗？
方樱海突然有些懊悔，早知道这样会让他更辛苦，就不找借口了。
她也很清楚。她明明就很感动，明明感觉到了温暖，她也很想加倍地回握这只手，更应该像只候鸟，多少在这片温暖中短暂停靠，直至寒冬过去。
但为何她好像做不到呢。
是不是因为，她不是候鸟，一个短暂的暖冬也只会令今后的冬天更显寒冷？
注视他的脸良久，她还是像玩抽抽乐游戏一样，小心翼翼抽出自己的手，又在留下纸条后，轻轻退出了这间房。
冬天里，天亮得很晚。路边的早餐档口只有零星几点人影。
她踌躇着脚步，从一间又一间早餐店路过，直到站在医院门口。
深吸一口气，打开手机。
“幸福快乐一家人”群里，方念秋果然又开始发号施令，不同的是，对象换成了父亲。
就像一个深夜里的程序员，她为指令的执行主体设置了精准的启动时间、丰富的任务和高标准的要求。而她自己，则拿走了所有的容错率，令她在每天太阳升起之后还能安心再睡上几个小时。
哪怕今天是妈妈的手术日。
睡着睡着，突然像是一脚踏空，就要坠入万丈深渊。
方念秋猛地惊坐起身。
“外公，我要吃这个！”
“这是外公的，不是你的！”
……