“火候极佳。”
“厨艺无两。”
他勾起唇，谦虚：“也就凑合。”
晚上照例各回各房，俩人从书房出来，走到他房间，他没进，仍跟着她。
走到她房间，他也没进。
她没说让他进，他就不会进。
也没松开手让她进。
她晃了下没甩开。
他审视着两间卧室中间墙的位置，说：“找个时间让人把墙打通。”
“？”岂不是破坏整个房子，“为什么要打通，可以搬到一个房间呀。”
有人掉坑了，他持赞同意见：“也是，你搬还是我搬？”
两个卧室差不多大，配置类似。她的房间多个浴缸，他的房间书架更大。
“现在搬？”
“……”她推他回他房间。
他被推着走，“你知道我什么意思。”
“什么时候给我个答案？”
把这位189的庞然大物推到了自家门口，她累得呼吸都加快，送佛送到西，帮忙开门，“进去，晚安。”
“安”还没说出，就被压在亲手推开的门上。
他低头吻她，带着薄茧的掌心伸进来。她躲无可躲，背后是冷而硬的门板和墙，前面是烫而硬的他。
“沅沅。”男人吻得动情又毫不遮掩欲.望，直到她又打算帮他。他极端克制地退开，把她的发丝捋好，“开玩笑的，我不急。你准备好，我们有的是时间。”
“晚安。”他进房间找睡衣，“给我带上门。”
她怔了下，慢吞吞给他关上了门。
回到房间，隔壁浴室响起了水声。
很久。
她裹进被子里。
仿佛也被隔壁的水蒸气蒸到。
＊
三天后，先识。
赵晋将手机留在自己办公桌，带着一份保密系数很高的文件，敲了敲总裁办的门。
“进。”谢望忱没抬头。
“谢总，你吩咐的事办好了，这是明细。”赵晋把没拆封的文件放桌上。
“好。”
谢望忱手上的事做完，才拆开。
谢家家族企业仍是爷爷一力掌控，他父母去世后，股份转给他，他在集团的股份占比仅次于爷爷。
经他手似有似无的‘巧合’，小叔一家加起来的股份堪堪吊在前二十。
每年他都会送小叔礼物，今年过得幸福了些，险些忘记。
今年的礼物是他对集团定向增资。
谢昌很快收到了礼物，下午，赵晋的手机就被打爆。
赵晋焦头烂额。
谢望忱拍了拍他肩，体恤：“辛苦。”
他心情好，晚上回家早，进车库，看到宋汀沅的车已经在，心情更好。
孙姨打招呼，“回来了？汀沅也回来了，在楼上呢，你正好上去叫她下来吃饭了。”
“好。”他上楼，敲了敲她房门，没人。书房也没人。
进他房间，倒是看到了她。
她在他衣帽间小心翼翼转来转去，西服，衬衫，领带……不小心弄乱立刻还原。
偶尔拿手机拍照。
他倚着墙看了几秒钟，不明所以，倒也没打断她，下楼了。
吃饭时也没问。
他说过他的房间她随便逛。
＊
隔天早上，宋汀沅在办公室写好待办，夹在桌面栅栏格。
陈钦洲迟到一小时才到办公室，懒意洋洋大摇大摆，习惯性扫了眼。
看到她的待办第四条是准备礼物。
10点多，大家早上的困劲儿都过了，不知谁先提起情人节快到了，这个话题迅速如酒精挥发开来。
有对象的说要给对象准备什么礼物，顺带吐槽对象去年送的奇葩礼物。
没对象的鬼哭狼嚎，跃跃欲试又要去约crush。
一个单身多年的三十出头男摄像师正义凛然，“资本家太恶毒，刚发了年终奖，还没捂热乎，就搞出个情人节概念把人好不容易到手的钱傻乎乎送出去。”
另一个同事细想也是：“以前只有个七夕，哇塞，现在一年十几个情人节，白色.情人节，黑色.情人节，玫瑰情人节.......一堆！”
“哈哈哈哈”王斯然用可怜的眼神看着他们，“所以你们至今单身是有原因的。”