后来的事,他也不记得了。经人转述才知道,因为双亲的手机打不通,奶奶与叔叔找遍了所有地方都找不到,家里的电话也没人接。最后来到家门口,请人开锁后,才发现奄奄一息的小许子錚。
小许子錚从医院出来后,脸上总掛着一层沉静的表情。他不哭,也不吵,总是乖乖地坐着,安静地听大人们说话。
「有人可以收养他吗?」
「我不行……光家里那两个就够烦恼了。而且他应该是那个什么……发展迟缓吧?」
「可怜的孩子,爸爸欠了高利贷跑了,妈妈也跟其他人跑到国外。」
「……」
「大家都没办法吗?还是我们就把他交给社福机构……」
许子錚观察每个大人的眼神,各个飘忽闪烁、阴晴不定,像是在传递什么危险物品一样,深怕受伤的会是自己。
经过这段日子,他渐渐读懂这些表情与声音代表的意义。他变得敏感而冷静,不再期待什么。
「我来吧。」
一名和他父亲长得相似的男子最后出声。他的个头不大,淹没在眾人的身躯里,眼神却是坚定地盯着小许子錚。
「贤岱!你确定吗?你身体那样……还有那个孩子的状况,可能比我们想得还糟糕!」
「我知道。」男子从人群中走出来,走向小许子錚。「但是,我不希望他觉得,自己再一次被拋弃。」
之后,他开始和叔叔一起生活。原先叔叔会在白天时把他送去幼稚园,也让他去医院接受一些训练及治疗,晚上再将他接回家,一起吃饭、陪他入睡。他的身心也渐渐跟上同年龄小孩。
直到小学三年级时,叔叔某天说,他一周有几个晚上必须出去外面,许子錚要在家自己过夜。
「你也要离开我了吗?」小许子錚面无表情,像机器人般说道。
「我不会离开你。」许贤岱抱了抱小许子錚僵硬的身体。「对不起,叔叔不是故意的。但请子錚相信,叔叔绝对不会离你而去。」
「如果你害怕睡不着,让熊熊、羊羊、狗狗、猫猫牠们陪你,好吗?」许贤岱抱起一旁的玩偶,原本小熊尾巴破裂的部分已被不同顏色的缝线修补起来,绵羊也恢復成米白色,旁边还多了两隻新伙伴。「你可以放音乐,把他们放在旁边,想像它们在唱歌陪你一起睡觉,好吗?」
小许子錚很害怕,但许贤岱会一边播放音乐,一边在他旁边,直到他闔上眼。
之后,他渐渐可以靠着有人声的音乐,慢慢入睡,好像他身边随时有人陪在一旁,而不是被拋弃、孤单地在那空无一人的家。
他在高中毕业旅行时,曾经因为忘记带耳机、怕影响到同房同学,而没在睡前放音乐,结果就做了恶梦惊醒。从此之后,他一直确认音乐是有持续播放的情况下才入睡。
没想到,昨晚因为用手机善后龙神的事导致没电,选择用电脑播放音乐,并告诫对方绝对不能关掉,结果还是发生他最不想遇见的情况。
许子錚猛地抬起手,烦躁地抓了抓头发,指尖在发根用力揉乱,
「真是够了……」他低声骂了一句,指节因用力而泛白。
他喘了一口气,动作急促地从口袋里掏出钱包,手指颤了一下,又像压不住衝动似地拉开暗层,抽出一根香菸。
打火机点燃时,火光短短一闪,映出他眼神里隐藏不住的疲惫与怒气。他狠狠吸了一口,差点呛到。烟雾灌进肺里,胸腔微微一震,像是压抑太久的坏情绪终于找到了出口。烟从他唇间吐出,飘散在冰冷的空气中,模糊了他的脸。