夜晚十点，不晚也不早，正是一切步入前夜的节奏，周围的声音逐渐缓和下来，一切都静悄悄的。
这是我很喜欢的时刻。
刚洗过澡，身体还暖着，只要打开书桌前的灯，随时都能进入下一阶段的读书节奏，偶有呼啸而过的机车，其馀的寧静全都是属于我的。
本该如此才对。
我坐在书桌前深呼一大口气，太舒服的状态容易打起瞌睡，醒脑的第一步，通常是从数学下手，摊开一本又厚又旧的高三题本，从我哥那边翻来的。
虽然我才高二而已，但越级打怪能飞快成长，成就感更是像高级的红药水，一键能充饱力量继续拚学测。
只是当我正要来应付排山倒海的题目时，就听见客厅传来的声音。
那声音不容忽视，先是低低的，直到某个名字被提高了音量，接下来的整串对话都开始失控了。
女人的声音比较尖细，而男人的是低沉又陌生，那两个人都很努力压抑自己的情绪，尽可能不让一切变得难堪，至少不要让我听见。
但偏偏每一句都比用吼的来得清楚。
「总算是知道要回来了是吗？」
「又说这种话，难道不是你要我回来的吗？」
「我不找你，你就忘了这个家，现在还好意思说这种话啊。」
女人讥讽着，但男人则在忍耐的边缘，他试图反驳为自己找一个体面的台阶下。
「我不是说过这么做就是为了这个家，不然我干嘛这么认真赚钱？我要是都待在家，你要住哪？文嫻的学费哪里来？」
争吵中，忽然扯到我的名字，难以言喻的不快在空间膨胀，顿时间搞得好像是我才是他们不合的原因。
笔尖从刚才就停在同一题上，我忍不住在心里叹了一口气。
好喔，又是这种剧情，我可一点都不想在这场闹剧登场。
其实他们吵的内容都差不多，究竟是谁先开始的，早就不是重点了，至于是谁的错也总是理不出个所以然。
女人怨懟，男人疲惫，而小孩总归是个累赘。
我搞不太懂他们在乎的到底是什么？只觉得他们讲话的方式很熟练，像已经排练过好几次，转而一想，这也不是多奇怪的事情。
毕竟这种戏码上演太多次，哪一句话该怎么说，早就烂熟于心，连怎么收尾都是了无新意。
我把耳机戴上后，又拿下来。
算了，戴了也没用。
那些声音称不上多吵闹，却意外地有穿透力，它们会穿过木门，轻巧地鑽进房里再大肆播放。
我盯着数学习题发愣，假装自己投入其中，但实际上，我的思绪早就不知道跑去哪里了。
男人的声音突然变得很近，略过房门再被女人的语气带走，我这才后知后觉地想起来。
老爸已经将近一週没有回家了，这也难怪妈妈会气成这副德性。
原本维持的平衡又再次被打破，就像一颗丢进水里的石头，它或许不一定会水花乍起，但必然会泛起起涟漪。
我随之起伏，却始终不清楚会被带往何处去。
吵架不知道什么时候结束的，只记得等到对话渐渐地无法串起，爸爸的声音也慢慢低了下来，而妈妈最后是否有哭。
家里只剩下电视的杂音，明明我在这场争吵中被噤了声，我却发现自己有点口乾舌燥，摆在桌上的马克杯也见底了。
正好数学的答案也找不到出口，需要转换个心情。
我躡手躡脚地走到门边，打算装水就回来，只是刚推开门就看见爸爸了。
他独自坐在餐桌旁，灯没有开，人被窗外透进来的路灯照得一半亮一半暗的，以前没怎么注意，如今一看，爸爸是老了不少。
他注意到我时，先愣了一下，彷彿不小心被看见了什么私密的一面。
「还没睡？」他问，我点点头，又补一句：「功课很多。」
这些话讲得很自然，多年来，我习惯以此应付他，总是回一些浮于表面的话，只要他不深究，我们还是可以看起来像对正常的父女般。
他沉默了一会儿，像是在想要怎么演下去，还是问了：「最近课业……还跟得上吗？」
我差点笑出来，这个问题问得太标准，标准到像某本父亲使用说明书上的第一页，若想关心孩子就得先从课业开始。
先点头，又觉得这样太敷衍，于是又摇摇头。
「有点跟不上。」我说，「最近有在想要不要去上全科补习班。」
而他几乎没有犹豫。「好啊，看需要多少钱再跟爸爸说。」
这下子，我也有些不敢置信了。
原来事情这么简单，原来只要用钱，就可以解决我人生里这么大一块不安，但我只是轻轻地笑了一下。
「好，谢谢。」
回房间的路上，心里却很清楚，我之所以想去补习班，从来不是因为课业而已。
真正的原因是我想逃避这个家，只是这个理由，不管对谁说，都显得我很自私，好像我一走，就是把妈妈一个人丢在战场上。
所以我还是回到书桌前，假装一切都在轨道上，但没心思再算题了。
就算算再多也无用，难道就没有那种一解完就能转职的题吗？
我无心地翻了翻旧旧的题本，忽然章节与章节间的空白笔记，出现了一行又一行字。
上头先写了一句「我好想赶快长大！」
字跡娟秀，应该是哥哥的，人如字跡就是端正，不偏不倚切中我此时的心情。
不愧是哥，我们扎根的土壤一样，也养出了同样的交错复杂的叶脉。
然而，下面又出现了不同的笔跡，比较潦草，那字跡我一眼就认得了，心不免一紧。
那是哥的好友，吕子齐，他回了哥哥的那句话。
「想长大啊，你得先经歷三个阶段。」
「？」
「第一个阶段是面对真相，这需要花点时间。」
「有意思？请你继续掰下去。」
「爱信不信的，之后再跟你说吧。」
「你就在瞎胡说而已。」
他们的对话停在这一页，我本想再往下翻，搞不好就能找到哥做了那事的理由，但脑中却浮现了晚餐配着《航海王》吃饭的剧情。