零、失败的人生与穿越的契机 （000.这里，不欢迎你）
巷子偏僻而狭长，两侧的店铺全数关门熄灯，却有一处光亮，从深处微微透出——那是「流光溢彩」的招牌。高掛在墙上，像是被谁打翻的银粉，在一片漆黑中，闪烁着淡紫与金绿交织的光芒。
康博学推了推脸上厚重的黑框眼镜，再拉了拉斜背包的背带，彷彿不做些什么，就无法压制心中的那股不安。
最上方的釦子，抵着他的喉结，有点紧。
那是一件平整笔挺的格纹衬衫，线条分明，恰好反映出他此刻的拘谨。
在这漫长的一小时内，他一共掏过五次手机、三次钱包、两次那张捡来的、佈满鞋印的酒水单，甚至还往门口迈出过一步。
但他退回来了。
尖锐的笑声、酒杯碰撞声，依稀可听见。音乐有种温柔而残忍的节奏感，像是在说：「这里——不欢迎你。」
他低着头，思考着自己站在这里的原因——不是来约会、不是来放松、也不是来冒险……
对，他是来逃跑的。
他终于踩上那道向下延伸的阶梯，恍若走入一条深邃幽暗的喉咙。每下一阶，就像更接近那个不属于他的世界一点。
大门在他面前缓缓打开。
动兹，动兹，动兹，动兹——
低频的鼓点规律地撞击着耳膜，整个胸腔也随之一阵阵颤动，紫红与蓝绿交织的灯光斜斜洒落在墙面上，宛如一场绚烂的霓虹雨。
眼前的人影扭曲着、曖昧摆荡，恰似一堆新鲜上架、正待挑选的肉体。
薄雾从舞池间逐渐散开，他才看清楚——这里从头到脚、从台上到台下，全是男人。他们彼此拥抱、摩擦、嘴唇紧黏在一起，甚至有人踩着高跟，头披金发，在拥挤的人潮中自由穿缩。空气中瀰漫着荷尔蒙、汗水，与被渴望点燃的火。
他当然知道这里是什么地方。正因为知道，所以才更难走进来。
静静地站在吧台旁，内心彷彿还期待些什么。
没有任何目光停在他身上。
他不知道自己是什么时候坐下的，也不记得点了什么。只知道，眼前的玻璃杯已经见底。
酒保好像和他说过话，他记不清内容，只记得嘴角似乎抽动过几下。
脑子有点昏，他已经很久没喝酒了，更别说是一个人，来到这种地方。
灯光斜洒在杯缘，馀光在桌面上晃啊晃。他一手撑着下巴，身体时而轻、时而重，像浮在某种看不见的液体里。墙面彷彿开始扭曲，灯光像水母一样游动，人群也全变了样。一个、两个、三个……他隐约看到几个大得可以一脚踩死自己的巨人，从烟雾与音浪中探出头来，低头俯视着他。
他已经失业十个月了。
自从大学接触社会学起，一路唸到研究所，再到博士班毕业，他耗费了十几年的光阴，试图去理解这个世界，想着只要读得够多、够深，就能成为某种会被社会需要的人。
为了专心读书，他甚至连一场恋爱都没谈过——好吧，其实是不敢。在学生时代，他仅偷偷暗恋过两个十分可爱的小男生，但他根本不敢说出口，唯恐遭到拒绝、惹人厌恶，更害怕信奉阿们的爸妈知道后，逼着他跪在床头懺悔。
那么，毕业之后又如何呢？
一封封履歷投递出去，如同石沉大海，连得到一句谢谢都显得弥足奢侈。直到有一天，他竟然收到了人生中的第一场，也是唯一一场面试邀约。
那是一家文化研究机构，装潢高雅，氛围融洽。他依然记得，自己当天穿着烫得整整齐齐的白衬衫，手里紧紧握着论文摘要，彷彿一隻终于被社会召唤的召唤兽。面试过程比他预想的要顺利许多，甚至短暂地燃起了期待。
然而，他却在最后一个问题上卡住了。
他看着面试官，对方拿着笔在纸上写了些什么，坐在他面前，笑容可掬地抬头。
面试官：「你确定……还要再一杯吗？」
康博学：「？？？」
他猛地一怔。眼前原本那张面试官笑容可掬的脸，此刻却在迷离的紫光中模糊、拉长、扭曲。他意识到，那张脸已经变了。
「你确定还要再一杯吗？」
声音终于和正确的表情配对上，感受到对方眼神中的无奈与一点点的同情，康博学这才意识到——
自己根本不在面试现场。
「嗯。」康博学点了点头。