晏函妎缓缓睁开眼，眼神有些空茫，适应了一下车库惨白的灯光。
她没有立刻动，目光落在车窗外熟悉的、冰冷的水泥柱和停车线上。
“今天……”她开口，声音依旧带着未褪尽的沙哑，语速很慢，像在斟酌每一个字，“谢谢。”
又是这两个字。
从设备间里模糊的嚅嗫，到此刻清晰却疏离的致谢。
宗沂没有回应，只是解开了自己的安全带，准备下车。
“还有，”晏函妎的声音再次响起，阻止了她的动作，“抱歉。”
宗沂的动作顿住，手指停留在安全带的金属扣上。
她没有回头，从车内后视镜里，看到晏函妎侧脸的剪影，依旧苍白，没什么表情。
“让你看到……不该看到的。”晏函妎补充道，语气平淡得像在陈述一件与己无关的事实，“也给你添麻烦了。”
道歉，和感谢一样，被切割得干净利落，符合礼节，也划清界限。
宗沂的指尖无意识地蜷缩了一下，金属扣的冰凉触感传来。
她没有说话，只是沉默地推开车门，下车，绕到另一侧，拉开了后座车门。
晏函妎扶着车门框，慢慢下车。
羊绒开衫的柔软质地让她看起来比平时单薄，也少了些攻击性。
她站定，没有立刻走向电梯，反而转过身，面对着宗沂。
车库的感应灯因为长久的静止而熄灭，又重新亮起，惨白的光线笼罩着两人。
“药的事情，”晏函妎看着她，眼神恢复了惯常的平静，只是深处依旧残留着疲惫，“还有今天的事，我不希望有第三个人知道。”
她的声音不高，却带着不容置疑的意味，“这对公司，对你，对我，都没有好处。”
公事公办的口吻。
用“公司”和“利弊”作为理由，封堵一切私人层面探究或关怀的可能。
宗沂迎着她的目光，几秒后，微微颔首：“明白。”
简洁，疏离。
如同最标准的下属对上司指令的回应。
晏函妎似乎想再说点什么，嘴唇动了动，但最终只是点了点头。
“路上小心。”她说完，转过身，走向电梯间。
步伐比平时慢，带着一种大病初愈般的虚浮，但背脊挺直，将那身柔软的羊绒开衫也撑出了一丝孤峭的轮廓。
宗沂站在原地，看着她按下电梯按钮，看着电梯门打开，看着她走进去，转身，面对门外。
两人的目光隔着一段距离，在电梯门缓缓合拢的间隙里，短暂地、最后一次相接。
晏函妎的眼神很静，深得像寒潭，映着电梯轿厢顶灯冰冷的光，也映着宗沂自己面无表情的脸。
然后，门彻底合拢，金属表面映出宗沂孤零零的身影。
感应灯再次熄灭。
黑暗温柔地吞噬过来。
宗沂在原地又站了几秒，才转身，回到车上。
她没有立刻启动，只是坐在驾驶座里，听着车库深处隐约的水管滴漏声，嗒，嗒，嗒。
脑海里不受控制地回放着设备间里的画面：苍白的脸，涣散的眼神，颤-抖的手，散落的佛珠，滚烫而虚弱的呼吸，抵在肩头的重量，冰冷指尖划过手腕的触感……以及那句低哑的“你看见了”。
还有此刻，那句被切割得干干净净的“谢谢”和“抱歉”。
她抬起手，看着自己的手腕内-侧。那里干干净净，什么都没有。
没有佛珠的勒痕，没有指尖的冰凉。
只有皮肤下，脉搏平稳地跳动。
可为什么，那片皮肤之下，却像被什么无形的东西烫过，留下一种空落落的、带着隐秘刺痛的灼热感？
她猛地发动车子，引擎的轰鸣撕裂了车库的死寂。
车灯亮起，刺破黑暗，她几乎是有些粗暴地打转方向盘，驶离车位，冲向出口。
雨水早已停歇，街道湿-漉-漉的，倒映着城市的灯火，光怪陆离。
宗沂将车速提得比平时快，窗外的景物飞速倒退，模糊成一片流动的色带。
冷风从半开的车窗灌进来，吹在脸上，带着雨后特有的清冽和寒意。
她需要这风。