张燕抹了抹嘴角，看着周益民满足的样子，心里想着，要是时间能停在这一刻该多好。
摩托车碾过胡同口的碎石，张燕的笑声混着发动机的轰鸣在暮色里飘荡。
她抱着周益民的腰，正说到课堂上老师闹的笑话，突然感觉车身猛地一震。
周益民的声音穿透风声传来：“燕子，前面好像出事了。”
昏黄的路灯下，一个五六岁的孩子跪在青石板上，小袄的袖口磨得发亮，正拼命摇晃身旁的男人。
那男人脸色蜡黄，嘴唇干裂得起皮，蓝布衫补丁摞补丁，身旁歪倒着个空瓦罐。
张燕跳下摩托车时，膝盖撞在车身上也顾不上疼，蹲下来轻轻搂住发抖的孩子：“别怕，告诉姐姐怎么了？”
周益民单膝跪在男人身旁，手指探了探他的脉搏，又凑近查看瞳孔。
“同志？同志能听见吗？”呼喊声在寂静的巷子里回荡，只换来微弱的呻吟。
孩子突然拽住周益民的衣角，鼻涕眼泪糊了满脸：“哥哥，爸爸把窝头全给我吃了”
风卷起张燕的发梢，她看着孩子冻得通红的小手，心里一阵发酸。
周益民已经起身跨上摩托车：“燕子，你守着他们！”
排气管喷出的白雾中，车头灯划破夜幕，转眼消失在巷子尽头。
虽然周益民可以从商店里购买东西，但是有其他人在，只能避开所有人的视线才可以。
深秋的风像刀子刮在脸上，张燕解开围巾裹住孩子，从帆布包里翻出块手帕擦他的小脸。
孩子抽抽搭搭地说，爸爸在工地打零工，三天没结到工钱，今早把最后口粮都塞给了他。
正说着，摩托车的轰鸣声由远及近，周益民怀里抱着个粗陶水壶，车筐里还放着油纸包和烤得焦香的红薯。
“来，醒醒！”周益民拧开壶盖，蜂蜜的甜香混着热气飘散开来。
他托起男人的后颈，将温水缓缓喂进干裂的嘴唇。男人喉结剧烈滚动，突然呛咳着睁开眼睛，浑浊的泪水顺着皱纹滑落。
孩子尖叫着扑进他怀里，小手紧紧攥着父亲的衣襟。
男人望着周益民递来的白面馒头，粗糙的手指悬在半空颤抖。
在这个粮票比金子还金贵的年月，白面馒头是过年才能见着的稀罕物。
“拿着！”周益民硬塞到他手里：“吃饱了才有劲儿找活干。”
男人喉头哽咽，掰下一半馒头塞进孩子嘴里，自己却只咬了小小一口，仿佛那不是食物，而是千金难换的珍宝。
张燕蹲在一旁，将烤红薯掰成小块，还细心地吹凉。
火光映着她温柔的眉眼，男人突然捂住脸抽泣起来：“好人呐等我挣了钱，一定还”
周益民摆摆手，掏出怀里剩下的两张粮票塞进孩子口袋，转身时帆布包带扫过男人的手背。
深秋的夜风卷着枯叶掠过巷口，男人望着摩托车消失的方向，怀里的馒头还带着体温。
他颤抖着将剩下的半块馒头掰成碎屑，小心翼翼地塞进破袄内侧的口袋，指尖反复摩挲着布料接缝处，确保没有一丝粮香漏出。
远处传来夜枭的啼叫，他猛地抬头，警惕地环顾四周——在这个物资匮乏的年代，半块白面馒头足以让饿红了眼的人铤而走险。
怀中的儿子突然动了动，男人这才想起孩子口袋里的异样。
他颤抖着摸出两张迭得方方正正的粮票，五张票面的油墨在路灯下泛着暖黄的光，旁边还有两张崭新的一元纸币，边角硬挺得能划破掌心。
血冲上头顶的眩晕感袭来，他喉咙里发出含混的呜咽，指尖在粮票上反复游走，仿佛在确认这是不是一场梦。
“爸爸，这是什么？”儿子仰起小脸，睫毛上还挂着未干的泪珠。
男人突然将孩子紧紧搂进怀里，下巴抵着他柔软的头发，任由滚烫的泪水砸在孩子后颈：“这是.这是大哥哥给的救命钱。”
他的声音闷在衣里，带着破碎的哽咽：“记住，刚才的大哥哥和姐姐，是咱们家的恩人。”
孩子似懂非懂地点头，小手无意识地攥住父亲的衣角。
男人低头看着孩子皴裂的手掌，想起刚才张燕给他擦脸时的温柔，想起周益民塞粮票时那只布满机油老茧的手。
他突然对着摩托车消失的方向跪下，额头重重磕在青石板上，惊飞了墙角觅食的野猫。
男人裹紧孩子，将粮票和纸币小心地藏进贴胸口的布袋，用补丁摞补丁的布带死死系住。
摩托车缓缓驶出巷子，尾灯在夜幕中划出一道暗红的弧线。
张燕的声音从身后传来，带着难以掩饰的哽咽：“益民哥，这个灾年什么时候能过去！”
她回想起方才那孩子冻得通红的小脸，还有男人枯瘦如柴的模样，喉头像是被粗粝的麻绳紧紧勒住。
风卷着零星的枯叶打在她脸上，却不及心里泛起的寒意。
周益民握着车把的手紧了紧，指节因用力而发白。
他认真回答：“燕子，你放心，灾年肯定会很快就过去。”
他的声音沉稳而坚定，这话既是安慰张燕。
在周益民的记忆当中，这次灾年一共持续了三年，今年是最后一年，很快就能过去。
一路上，两人有一搭没一搭地聊着。
张燕说起学校里同学们互相分享口粮的故事，周益民则讲起厂里师傅们省下饭票接济困难职工的暖心举动。
夜色渐深，摩托车的轰鸣声在寂静的街道上回响，却盖不住两人话语间传递的温暖与希望。
很快，摩托车停在了张家小院门前。
周益民本想在门口道别，毕竟两手空空贸然上门实在失礼。
可张燕哪肯放过他，纤细的手指紧紧攥住他的袖口，像只撒娇的小猫般拽着就往屋里走：“来都来了，进去喝杯热水再走！”
一推开斑驳的木门，暖黄的灯光便倾泻而出。
张建设正在糊窗户缝，抬头看见周益民，立刻放下手中的浆糊刷，爽朗地大笑：“稀客啊！快进来坐！”
张姨系着蓝布围裙从厨房探出头，手里还攥着擀面杖，看见周益民清减的模样，眉头瞬间拧成了麻。
“益民啊，”她快步走过来，布满老茧的手轻轻抚上周益民凹陷的脸颊，“工作要顾，但是身体也要顾啊！要知道身体才是革命的本钱。”
说着，眼眶竟有些发红，“看你瘦成这样，阿姨心疼。”
周益民心头一暖，鼻尖微微发酸。他笑着点点头，声音里带着几分腼腆：“张姨，这段时间是有点忙，以后我会注意的。您放心，我壮实着呢！”
话音未落，张姨已经转身往厨房走去，嘴里念叨着要下碗鸡蛋面，那架势容不得半点推辞。
(本章完)