张铭雁眨巴着眼，盯着胡同口的红绸布，她戳着蛋糕胚吃。
她十岁生日那年，是国庆35周年，
天安门广场前面，彩车驶过，挤在人群里，她坐在爸爸的肩膀上，朝着迎面来的花车挥舞手里的花。
那车上，顶着的，是个粉面红腮的大娃娃。
回家吧，
张铭雁忽然低了脑袋，她拽了拽爸爸的衣领子，不想呆了，她突然就不想看下去了。
一家只生一个的好。
街上，音响里，漫天漫地，好像处处都在谈论这个话题。
连小学班上的同学都不例外，他们在课间十分钟里咋咋闹闹，其实他们大多是有弟妹的，
那年张铭雁十岁，像她这样，一家就一个的，反倒像个稀罕物儿。
“欸，雁子，所以你妈什么时候回来呢？”
什么时候回来啊？
张铭雁咬着戳蛋糕的塑料叉子发呆，
她也不知道。
她只知道她妈请假离家之前，肚腹隐隐凸鼓，
她今天生日，
她爸特意请了一天的假来给她过生日。
小姑娘满十岁呢。
多有意义。
但他却中途被叫走了。
他本来在厨房揉面的。
生日嘛，长寿面通归该吃的。
袖子卷到肘上，小臂上都是白花花的面粉，有点滑稽。
“你什么时候回来？”
张铭雁坐在门栏上，她拽住了她爸的裤腿。
“乖啊姑娘，”
“你乖。”
第77章
.07.
张铭雁订的是北京飞重庆，最近的一班航班，她是踩着带着她大名的催促登机的广播尾音上的机。靠上椅背的时候，张铭雁一颗脑袋嗡嗡作响，太阳穴跳突着抽疼。
困的，睡眠不足，她有些缺氧。
凌晨刚告别的机场，半中午的，又回来了，窗外的候机楼在视野里渐行渐远，微缩成了一粒光点。张铭雁却只可幸天热人乏犯了懒，没来得及拆封的行李又被派上了用场。
她是被张铭凡送来的。
高二短暂暑假伊始，凡子这才刚回家一进门，松松垮垮天蓝一件校服外套都还没来得及脱下——
站在登机口外，张铭凡挺秀得像株拔节的竹。
“姐，”端端正正地，张铭凡往张铭雁面跟前一站，她虚眼这么一瞧，眼前就点儿犯虚。有段没见了，这小子又拔个了，张铭雁想。他觑着眼，笑出了一枚圆呼的梨坑，抬手圈着张铭雁的一条胳膊晃了又晃，
“姐，”
凡子笑得没心没肺，
“本来这次假也短，来回还麻烦，我也觉得折腾，还不如回学校呆着呢，”
他声轻快，把一番抚慰言论说得都不像抚慰了。
见张铭雁不应声，张铭凡又是笑，“等高三结束了，再补给我嘛。”
“快去吧，我多大人了，还不放心呢？”张铭凡笑眯弯了眼，把着她肩膀往登机口推，他朝她挥了挥手，连带着候机楼一并消失在了云层底下。
气流不稳，机身兀自颠簸。
窗外流云层劈过一道金色的雷。
平日里的张铭雁善舞迎袖，但面对着张铭凡，她总有点手足无措。她和这亲弟弟，关系不远。但到底是差了十年年岁，又挡着层性别，中间隔着的是重叠山峦与河川。张铭凡七岁回的北京，张铭雁十八岁不到去的深圳，掰着手指头细数算算，这些年，他俩的相处时间，加在一块，伶仃少得可怜。每回见一面，少不得半年，青春期小孩，三天一个样，她只记得一开始还不到她半腰的小崽子，葱节似地直往上蹿着身量。她把不住那度，靠得太近了，怕人不自在，离得太远了又担忧他心要嫌隙。这次的行程，张铭凡在电话同她念叨好久了，期待溢出听筒往外冒，要让她轻飘飘吐出一句不去了，算了吧，下次吧，她都得是给胶布黏了牙齿，张不开嘴。