墨绿军车卷起尘土，吼叫着吞没了周云海挺拔的背影。
霍小静指甲死死抠着冰凉门框，硌进木头缝里。风没了遮挡，灌进小院，吹透她单薄的衣衫，骨头缝里都冒寒气。
她猛地转身，收下绳子上晃荡的旧衣服。周云海洗的，带着点皂角的清苦味。
她把周云海的旧军装叠得棱角分明，仿佛这样就能把人暂时安放好。抱在怀里，那点微乎其微的暖意贴着冰凉的手臂。
得做事，不能停。
刚走到井台边，院门口传来脚步声。
公婆回来了。
周父周振华腰板笔直，像棵老松，旧中山装肩线绷得死紧。周母李素娟拎着布包，脸色苍白，抿着唇，把吹乱的鬓发捋到耳后。
“爸，妈。”霍小静声音放得又轻又柔，怀里衣服抱得更紧，“回来了？先去歇歇，我去做饭。”
李素娟目光扫过她怀里的军装，停顿一瞬。那眼神沉甸甸的，像看透了一切。她没问儿子，只哑声点头：“嗯，辛苦小静了。”
周振华喉间沉沉“嗯”了一声，眼神深得像古井，率先走进堂屋。
看着公婆沉默挺直的背影，霍小静心口像被冰手攥紧。前世画面撕裂般撞进来：
苍老的他们，颤巍巍捐出毕生积蓄建图书馆，阳光照着“周云海纪念图书馆”的铜牌；孤儿院门口，李素娟佝偻着腰，给怯生生的孩子递新棉衣……
而她呢？满心只记得渣爹从王强手中救下她的恩情，对眼前这对失去独子的老人，视而不见。
黑暗深巷，她对视为亲人的后妈弟妹求饶，可换来的却是更冷漠的嘲讽，以及被野狗咬碎的下场，最后却也是公婆捡起她的尸骨给了她一个体面的埋身之地。
愧疚的冰水没顶。她用力闭眼，再睁开，眼底是沉甸甸的决心。放下水桶，快步冲向灶房。
油灯火苗在墙上投下她手忙脚乱的影子。生火，淘米，糙米味弥漫。切韭菜切得长短不一。油热了，“滋滋”催命。慌忙倒蛋液，“哗啦”一声。韭菜段推进去乱炒。铁锅铲沉甸甸。加盐时，指尖一抖，粗盐粒簌簌落下，比预想多了一倍。
韭菜炒鸡蛋、颜色发暗的青菜、蒸硬的糙米饭端上桌。
昏黄灯光下，公婆脸上皱纹似乎更深。
“爸，妈，吃饭了。”霍小静摆好筷子。
李素娟夹起韭菜鸡蛋，神色如常送入口中，慢慢嚼。周振国舀了硬米饭，就着青菜大口吃。
“嗯，小静辛苦了。”李素娟咽下，对她温和笑了笑，“快坐下吃。”
周振华没吭声，又夹了一大筷子咸鸡蛋拌进饭里，大口扒拉。
霍小静紧绷的心弦稍松，满怀希望夹起一筷子自己炒的鸡蛋塞进嘴。
“噗。”一股齁咸炸开，咸得发苦。她头皮发麻，胃里翻江倒海，全吐在地上。
堂屋死寂，只有油灯灯芯‘噼啪’轻响。
霍家一直都是资本做派，家里养着保姆的，后妈不让她进厨房学做菜也是怕她偷吃，从小到大她吃残羹冷饭吃得最多，所以她上一世本就对吃饭这一件事没什么欲望，也更不会做饭。
霍小静脸涨得通红，火辣辣烧：“爸，妈，对不起。太难吃了，盐放多了，浪费粮食……”她等着挨训。这年月，浪费粮食是大罪。
预想的责备没来。
周振华抬眼看看咸菜，看看地上狼藉，眉头习惯性蹙起又松开。他没说话，拿起粗陶水壶，往霍小静空碗里倒了凉白开。
李素娟放下筷子，脸上还是那温和的笑，伸手拍拍霍小静微颤的手背。
“傻孩子，”声音温软，“说什么浪费。咸点怕什么？”她舀一大勺糙米饭，特意夹一筷子齁咸鸡蛋盖上去，拌了拌，“你看，咸菜下饭，正好，吃得香！”她当真大大扒了一口，用力嚼着，一脸满足。
周振华默默把碗里剩饭拨进咸菜盘，拌匀，埋下头，喉结滚动，大口大口吞。
霍小静怔住。公婆这近乎刻意的“吃得香”，像钥匙，‘咔哒’拧开她心里某个阀门。
酸涩热流猛冲眼眶，她死死咬住下唇。端起碗，舀满糙米饭盖在菜上，用力吞咽。米粒刮喉咙，混着齁咸，一股奇异的暖流却沉入心底，驱散了蚀骨寒意。
这情，她霍小静记死了。
晚饭后，周振华换上肩头打补丁的旧外套，拿起磨光的旧笔记本和裂了笔帽的钢笔。“我去院里看看稻种数据。”声音低沉，脚步沉稳踏进夜色。
堂屋只剩油灯光晕摇曳。