随着场记板清脆的一声“咔”，摄像机红灯亮起， 胶片开始转动。
镜头里， 饰演女主的苏晓芸穿着一身洗得发白的灰蓝色旧棉衣，两条麻花辫有些凌乱地垂在胸前。
她饰演的女主角李书渔正死死抓着扮演老赤脚医生的袖子，像是抓住什么救命稻草一样。
“医生， 求求你，再给我娘开几副药吧，钱， 钱我一定会凑齐的！”苏晓芸的声音带着哭腔，眼泪大颗大颗地滚落下来，整个人都在微微颤抖，“我娘不能就这么回去，她回去就是等死啊！”
老医生叹了口气，摇摇头抽出袖子：“丫头，不是叔不帮你，这病咱们这卫生室治不了，得去大医院，得花大钱，你娘自个儿也不想治了，说是要把钱留给你当嫁妆……”
“我不嫁人！我要救我娘！”苏晓芸哭喊着，情绪饱满，声音凄惨，那种走投无路的绝望似乎要冲破屏幕。
周围围观的村民都被这哭声感染，不少大娘甚至偷偷抹起了眼泪。
坐在监视器后的沈知薇却微微皱起了眉头，她手里捏着一支钢笔，指尖无意识地在剧本边缘轻轻敲击。
画面里的苏晓芸哭得很美，即使是那样撕心裂肺的哭喊，依然带着一种惹人怜惜的破碎感，不愧是文工团出身，形体和表情管理都极佳。
“卡！”
沈知薇的声音透过扩音器传出，不大，却带着一股穿透力。
正在飙戏的苏晓芸愣了一下，情绪还未完全收回，脸上挂着泪珠，有些茫然地看向监视器方向。
片场瞬间安静下来，只有海浪拍打礁石的声音回荡着。
沈知薇放下剧本，从折叠椅上站起身，没有立刻说话，而是径直走进了拍摄区。
走到苏晓芸面前，沈知薇蹲下身，视线与苏晓芸齐平，她从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给还有些不知所措的女孩。
“擦擦。”开口的声音温和，像这夏日里飘过的一缕凉风。
苏晓芸接过纸巾，声音有些忐忑：“沈导，我是哪里演得不对吗？情绪不够吗？”
“不，恰恰相反，你的情绪太满了。”沈知薇看着她的眼睛，一针见血地指出，“晓芸，你现在演的是李书渔，是一个从小在渔村长大、见惯了风浪和贫穷的女孩。她虽然绝望，但她的绝望是被生活一层层压实了的，是沉重的。”
苏晓芸似懂非懂地眨了眨眼，手里的纸巾被捏成了团。
沈知薇见状，索性拉过一条长凳坐下，指了指不远处那是用来做背景的一片滩涂，和滩涂尽头那条浑浊的河流，河对岸隐约可见的高楼。
“你看那边。”沈知薇示意她看过去，“那是港岛。剧本里写，李书渔听人说那边遍地是黄金，但在这一刻，在她母亲没钱治病只能等死的这一刻，那个繁华的世界对她来说意味着什么？”
“是希望？”苏晓芸试探着问。
“是希望，更是距离。”沈知薇没点头也没摇头，而是接着道，“是一条河的距离，也是生与死的距离。她现在的心理不应该是单纯的崩溃大哭，那太浅了，她应该是一种崩溃的迷茫和想要改变现状的绝望。因为穷，因为没钱，她连哭的力气都快被抽干了，她求医生的时候，与其说是求，不如说是在抓最后一根稻草，那种手都在抖但声音却发不出太大的力气的状态。”
沈知薇站起身，稍微调整了一下姿态，那一瞬间，她仿佛不再是那个意气风发的导演，背脊微微佝偻，眼神里的光彩瞬间黯淡下去，透出一股深深的无力感。
她伸出一只手，虚虚地抓向前方，好像那位医生就在眼前，嘴唇颤抖着，声音低哑得几乎听不见：“叔，这药，真的没法子开了么？我娘她，她昨晚疼得一宿没睡……”
没有撕心裂肺的哭喊，甚至连眼泪都没有掉，但那种从骨子里透出来的绝望和压抑，却让在场的所有人都一瞬间感同身受她透露出的感情。
苏晓芸瞪大了眼睛，看着眼前仿佛变了一个人的沈知薇，像是突然被什么东西击中了天灵盖。
“看到了吗？”沈知薇瞬间收回状态，挺直背脊，又变回了那个沈导演，“前面的压抑，是为了后面爆发铺垫，当你看着母亲被抬回去，看着那条河的时候，那个眼神才需要转变，从绝望到死寂，再到看到那对岸繁华时，眼里燃起的那一点点的孤注一掷的火光。”
“那是她决定去偷渡的瞬间，那个决定不是哭出来的，是在这生命压迫下被逼出来的。”
沈知薇伸手拍了拍苏晓芸还带着泪痕的脸颊，鼓励道：“再试一次，收着点演。”
苏晓芸深吸了一口气，闭上眼睛沉默了几秒，再睁开时，眼神里的那种浮躁的激动已经沉淀了下去，她郑重地点了点头：“沈导，我明白了，我想再试一次。”
“好，各部门归位！”沈知薇转身走回监视器后边，拿起旁边的一个军绿色的水壶，拧开盖子喝了一大口凉茶，甘草和菊花的清香瞬间驱散了几分暑气，这是早上出门前李兆延给她准备的。
“第三场第一镜，第二次，action！”