五个儿子里，老大余水根占了个“长”字，在家里说话最有分量，老三余水旺嘴甜腿勤快，从小就讨老汉和老伴的欢心，老四老五虽然排行靠后，可都娶了媳妇成了家，孩子一茬一茬地生，日子过得热热闹闹。
唯独排行第二的余水生，从小就不占便宜，他上头有个大哥压着，下头有三个弟弟挤着，既没有老大的权威，也没有老三的嘴皮子功夫，一张嘴笨得跟木头桩子似的，让他干活可以，让他说句好听话比登天还难。
余老汉和老伴活着的时候就偏心，好吃的好用的先紧着老大和几个小的，余水生夹在中间，爹不疼娘不爱，活脱脱一个透明人。
偏偏命运又跟他开了个恶毒的玩笑，余水生十多岁的时候，跟老三余水旺在田间地头玩耍，两个孩子追着跑着打闹，余水旺从后面推了他一把，余水生一个踉跄栽倒在刚收过的麦地里，左眼正好扎在了一截硬邦邦的麦茬上。
小指头粗的断茬直接戳进了眼珠，余水生当场疼得满地打滚，嚎叫了半天才被大人发现送到公社卫生所，左眼已经保不住了。
从此余水生变成了独眼，在西北农村，身体有残缺的人活得比驴还苦，别人看他的目光自动矮了三分。
说媒的媒婆来余家一看，掉头就走，哪家闺女愿意嫁一个瞎了一只眼的男人？余家老汉两夫妻在世的时候还替他托人说过几次亲，对方一听“独眼”两个字，连面都不愿意见，余老汉老夫妻去世以后，就更没人操这个心了。
三
十多岁的余水生至今光棍一条，他的大哥余水根有两个儿子一个闺女，老三余水旺有三个孩子，老四老五也各有儿女，余家大院里侄子侄女加起来十几个，满院子的娃娃跑来跑去叫爹叫娘，偏偏没有一个叫他爹的。
既然没娶媳妇，余水生在余家的地位就越发低了，分家只分了钱地没分力气。
余水根住正房，余水旺住东厢，老四老五住西厢，都是正经的青砖瓦房，余水生分到的是猪圈旁边一间黄土垒的小屋，巴掌大的地方，勉强塞下一张木板床和一个矮柜。
余家兄弟嘴上说着“二哥你放心，以后我们的儿子就是你的儿子，给你养老送终”，好听话说了一箩筐，可好听话填不饱肚子。
真正落到实处的日子里，什么累活苦活脏活都归余水生，家里的牛归他放，柴归他劈，猪圈归他扫，连几房弟媳妇的衣裳都得他搓，他就像余家大院里一头真正的老黄牛，拉磨耕地驮东西，哪里需要往哪里赶。
村里人都看在眼里，可谁也不会多说什么，各家有各家的账，余水生好歹有口饭吃有个地方住，在农村，一个独眼的光棍汉能有兄弟收留已经算不错了，至于使唤得狠了些，人家兄弟之间的事，外人也插不上嘴。
打麦场边的几个汉子正聊着，山坡上的歌声渐渐近了，一个人影牵着头黄牛从山道上慢慢走下来。
余水生个头不高，身板却厚实，常年干重活练出来的蛮力把肩膀撑得宽宽的，一条麻绳牵着牛，另一只手攥着根树枝当鞭子。
走近了能看清他的脸，右边还算端正，左边的眼窝却深深凹陷着，眼皮长年闭合，一道疤从眉骨划到颧骨。
几个汉子看到余水生过来，话头便收住了，刚才还聊得热闹的打麦场安静了下来，老赵头先开了口道：“水生啊，放牛回来了？”
余水生闷闷地应了一声：“嗯，回来了。”
马六子也跟着打招呼：“今天上山早啊。”
余水生点了点头，没多说，牵着牛从他们面前走了过去。
没走出多远，拐过村口的碾盘子，七八个小孩子呼啦一下围了上来，最前面的是刘大牛家的小虎子，七八岁的娃娃，冲上来就抱住了余水生的大腿：“二叔二叔，你答应给我做的竹蜻蜓做好了没有？”
后面跟着老赵头家的丫头翠翠、马六子家的铁蛋，还有好几个半大孩子，叽叽喳喳全凑了上来。
“二叔，你上次编的蚂蚱我还留着呢，教教我怎么编嘛！”
“二叔，你今天在山上唱的啥歌，再唱一遍给我们听嘛！”
“二叔二叔，你能不能给我也削一把木头刀？跟上次给小虎子削的一样的！”
余水生被一群娃娃围在中间，手忙脚乱的，僵着的脸松了下来，嘴角也翘了起来，他伸手摸了摸小虎子的脑袋：“做好了，回头给你。”
又弯腰对翠翠说：“明天二叔教你编。”