梦颜发现新总裁谢辞有严重霸总病。
他每天用红酒漱口，却误吞了梦颜的漱口水。
他甩黑卡命令她当契约女友，结果卡被ATM吞了。
他壁咚时撞翻她的老坛酸菜面，西装浸透酸菜味。
谢家晚宴上，他当众宣布：“她是我的女人！”
梦颜反手掏出个税APP：“谢总，拖欠工资违法。”
他包下整栋楼告白，灯光拼出“梦颜我爱你”。
物业怒吼：“谁把消防应急灯拆了？！”
当谢辞终于学会说“我养你”。
梦颜微笑：“先把酸菜钱赔了，利息按网贷算。”
梦颜觉得自己这位新上任的总裁，谢辞，大概、可能、也许……脑子被门夹过。
证据？证据简直遍地开花，俯拾皆是。
比如现在，上午十点，总裁办公室。
厚重的红木门隔绝了外界的喧嚣，室内空调温度打得极低，冷飕飕的空气里弥漫着一股子……嗯，很贵的味道。谢辞背对着巨大的落地窗，整个城市的繁华天际线匍匐在他脚下，成了模糊的背景板。他穿着剪裁精良、一丝褶皱也无的深灰色西装，宽肩窄腰，光一个背影就写满了“我很贵，别碰我”。
他手里端着一个造型极其浮夸的水晶杯——那玩意儿梦颜在奢侈品杂志上见过，一只杯子能顶她半年房租。里面盛着深宝石红的液体。
来了来了。梦颜屏住呼吸，内心的小剧场锣鼓喧天。
只见谢辞姿态优雅地，微微仰头，含了一口那价值不菲的红酒。喉结滚动，发出轻微的、仿佛带着回响的“咕噜”声。他闭着眼，似乎在品味年份的醇厚，又像是在进行某种神秘而高贵的仪式。
漱口。没错，是漱口。
梦颜的眼角狠狠抽搐了一下。她站在宽大的办公桌前，手里抱着一叠需要签字的文件，努力控制着自己面部肌肉不要做出过于狰狞的表情。她甚至能清晰地看到谢辞漱口时，腮帮子一鼓一鼓的细微动作。
“咕噜噜……噗。”
他精准地将红酒吐回了水晶杯里。
一套流程行云流水，带着一种不容置疑的、睥睨众生的范儿。
梦颜的目光不受控制地瞟向自己放在办公桌角落的保温杯。粉色的，杯壁上还贴着一个傻乎乎的卡通猫贴纸。里面是她早上出门前灌的漱口水——柠檬薄荷味儿的，超市特价9块9一大瓶。为了提神，她刚才也含了一口在嘴里，还没来得及吐掉。
就在谢辞放下那个浮夸水晶杯，微微侧身，习惯性地伸手去拿桌角他那杯万年不变的纯净水时，意外发生了。
也许是刚完成“漱口仪式”还带着点霸总的余韵，也许是阳光透过落地窗晃了一下眼，他那骨节分明、一看就签过无数亿级合同的手，精准地、毫不犹豫地——越过了他自己的水杯，一把捞起了梦颜那个粉嫩嫩、贴着傻猫的保温杯！
梦颜的瞳孔瞬间放大，嘴巴微张，一个无声的“啊！”在脑海里炸开。
她眼睁睁看着谢辞，这位身价不可估量、据说跺跺脚能让本市金融圈震三震的男人，拧开了她那个廉价的塑料杯盖，动作流畅得仿佛演练过千百遍。
然后，他仰头。
“吨吨吨吨吨……”
梦颜甚至听到了液体灌入喉咙的、带着气泡感的声响。
整整三大口！
谢辞的动作终于顿住了。
他保持着仰头的姿势，像是被按下了暂停键。那双总是冷冰冰、没什么温度的眼睛里，第一次清晰地映出了某种名为“呆滞”的情绪。浓密的睫毛眨了一下，又眨了一下，似乎在努力解析口腔里那股陌生又极具冲击力的味道。
不是波尔多的醇厚，不是勃艮第的优雅，也不是拉菲的复杂。
是……柠檬？薄荷？还带着一股子廉价香精勾兑出来的、直冲天灵盖的、凉飕飕的化学感？以及一种……无法形容的、仿佛清洁剂般的刺激？
谢辞那张俊美得如同雕塑的脸，以肉眼可见的速度开始扭曲。先是眉头死死拧成一个川字，接着是嘴角不受控制地抽搐，然后整张脸都皱了起来，仿佛生吞了一只还在蹦跶的酸柠檬。
“噗——咳咳咳咳咳！！！”
惊天动地的咳嗽声猛地爆发出来，撕破了总裁办公室那层高冷矜贵的假面。谢辞弯下腰，咳得撕心裂肺，眼泪都呛了出来。昂贵的深灰色西装前襟，瞬间被溅出的漱口水洇湿了一小片，留下可疑的水渍。
他扶着光滑的办公桌边缘，咳得惊天动地，完全不复平日半分从容。
梦颜站在原地，抱着文件，彻底石化。她的脑子一片空白，只剩下一个念头在疯狂刷屏：完了完了完了！她把总裁毒害了！用9块9的漱口水！明天是不是就要因为左脚先迈进公司而被开除然后流落街头了？
“这……这是什么……鬼东西？！”谢辞终于勉强止住了咳嗽，抬起头，眼尾泛红，声音嘶哑，带着一种劫后余生的惊怒。他指着那个粉色的保温杯，手指都在微微颤抖，仿佛那不是杯子，而是一个刚从实验室跑出来的生化武器。
梦颜一个激灵，差点把怀里的文件扔出去。她咽了口唾沫，感觉嗓子眼干得发紧，硬着头皮回答：“报、报告谢总……是……是我的漱口水，柠檬薄荷味儿的。”
“漱口水？！”谢辞的声音拔高了八度，带着难以置信的荒谬感，“你……你把这个放在办公桌上？！”
“我……我早上起来有点不清醒，含了一口提神……”梦颜的声音越来越小，恨不得找个地缝钻进去，“还没来得及吐……”
空气死寂。
谢辞死死地盯着那个粉色的保温杯，又看看自己胸前那块深色的水渍，脸色一阵青一阵白。那股廉价的柠檬薄荷混合着化学香精的味道，顽固地霸占着他的口腔和鼻腔，把他刚才用顶级红酒营造出的高贵氛围毁得渣都不剩。
他猛地抬手，用力抹了一把嘴角残留的湿意，动作带着一股狠劲儿，仿佛要擦掉什么奇耻大辱。那眼神，锐利得能刮掉梦颜一层皮。
“很好。”他从齿缝里挤出两个字，声音低沉，带着山雨欲来的压迫感。“梦颜是吧？我记住你了。”
梦颜的心，咯噔一下，沉到了谷底。完了，这梁子结大了。
“记住你了”的后续，以一种极其霸总的方式，砸在了梦颜头上。
午休时间刚过，梦颜正埋头在格子间里跟一份报表死磕，试图用数字的海洋淹没上午那场荒诞闹剧带来的社死感。突然，一道巨大的阴影笼罩下来，带着熟悉的、刚被柠檬薄荷漱口水洗礼过的低气压。
梦颜僵硬地抬起头。
谢辞站在她的工位旁，身姿挺拔，西装外套已经换了一件新的，依旧是深灰色，熨烫得一丝不苟。只是脸色依旧不太好看，薄唇紧抿，下颌线绷得紧紧的。他居高临下地俯视着她，眼神复杂，糅合了审视、恼怒，还有一丝……梦颜看不懂的、强行压下去的情绪？
“你，”谢辞开口，声音不高，却带着不容置疑的穿透力，瞬间吸引了整个开放办公区所有竖起的耳朵。“跟我来。”
说完，他转身就走，步伐坚定，仿佛笃定梦颜一定会跟上。
梦颜在周围同事或同情、或好奇、或幸灾乐祸的目光中，头皮发麻地站了起来。她几乎能听到自己膝盖关节发出的悲鸣。完蛋，秋后算账来了！是当场开除，还是被发配到后勤部扫厕所？
她像个被押赴刑场的犯人，一步一挪地跟在谢辞身后，穿过一道道或明或暗的探究视线，走向那间象征着权力顶端的总裁办公室。
红木门在身后沉重地关上，隔绝了外界的窥探。
办公室里，阳光依旧充足，冷气依旧开得很足。谢辞径直走到他那张巨大的、光可鉴人的红木办公桌后，没有坐下。他转过身，双手撑在桌面上，身体微微前倾，形成一种极具压迫感的姿态。
梦颜站在桌前，低着头，盯着自己鞋尖上一点微不足道的灰尘，大气不敢出。心跳在胸腔里擂鼓。
“抬起头。”谢辞命令道，声音听不出喜怒。
梦颜认命地抬起头，对上他那双深邃的、此刻看不出情绪的眼睛。
谢辞没有立刻说话，只是用那种审视的目光，将她从头到脚、又从脚到头地扫了一遍。那目光锐利得仿佛带着实质性的重量，让梦颜感觉自己像超市货架上的猪肉，正在被评估成色。她不自在地动了动脚趾。
终于，他直起身，从西装内袋里掏出一个东西。