('“这是什么地方？”我问出了一个在场所有人都不知道的问题。
猛地，我头顶出现了一个投影仪，它的光束直直打在前方巨大的幕布上。
「好戏开场了……」
屏幕上出现了几个诡异的字，让我以为自己是在看仙舟的绥园看恐怖小说。
文字很快消失，取而代之的是我们的头像，选择键不停地在我们之间滑动，最终不负众望地停在我这里。
噢，我有点想要呕吐，琥珀王，垂怜你悲惨的小员工吧。
我的身体渐渐沉了下去，银枝和波提欧试图拉我，看见了他们向我伸出来的手。银枝甚至整个人都往我这边扑了过来，但却毫无作用。
我们被一种缓慢而又无法抵挡的力量，以十分轻柔的方式分开了。
我的脑袋逐渐被平台淹没，看不见也听不清的感觉，唤醒了我心中的恐惧。
“银枝！”我只能拼命地喊他，但收效甚微。
这一次的安静格外久，直到我出现在了个熟悉却的地方——我正坐在我家的书桌前。
我的嘴唇颤抖着，手里有一支几乎握不住的笔。如果这里果真属于「记忆」，我却不清楚银枝和波提欧，会不会看见我这样狼狈又无助的模样。
我宁愿它是未来的所有让我觉得进退维谷的时刻，可却偏偏是现在。
“亲爱的孩子，你为什么不放弃这些不切实际的幻想呢？”我看不清母亲的脸，一个光秃秃的人偶正在代表她，但我记得她的声音，那常常是温柔而又严厉的，“飞行员一直都是寰宇之中死亡率最高的职业，而你却是我唯一的孩子。”
她说了很多，在我被摔碎的飞机模型锁在她的柜子里之后。
我记得小时候的我做了什么，我开始说飞行员是世界上最糟糕的职业，然后努力学习。
我就像是是上最没有灵气的雕刻家，按照长辈设计好的图纸，一刀一刀地修饰自己。
抛开一切，如果能重新来过的话，我为什么不能做些完全不同的事情呢？
母亲从房间里走出去，这里只有我自己。
我将不太坚定的手指伸向抽屉，取出了那架被摔断机翼的飞机。
“好久不见，老伙计。”我用绷带仔细地替它包扎好。
我不是很擅长这个，银枝提供的《飞船养护指南》并没有说该如何修理玩具飞机，但我最终这么做了。