电视开着，但没有声音。画面上在播一部老电影，黑白的，朱岚姝瞥了一眼，没认出是什么。
“来了？”简镡没有抬头。
朱岚姝走过去，在他身边坐下。她没有寒暄和客套，两个人之间的相处模式跟在人前完全不同，只剩下一种赤裸裸的、不加修饰的默契。
她把手腕伸到他面前。
“好看吗？”
简镡放下威士忌，握住她的手腕，拇指摩挲过那只玫瑰金的镯子。他的手指干燥而有力，指腹上有薄薄的茧——那是大学时期练攀岩留下的。
“还行。”他说，声音平淡，像在评价一件与自己无关的商品。
“还行？”朱岚姝抽回手腕，“叁万二呢，就‘还行’？”
“叁万二而已，”简镡端起威士忌又喝了一口，“你身上哪样东西比这个便宜？”
朱岚姝没有反驳。她靠在沙发上，将腿蜷起来，裙摆滑上去，露出一截白皙的小腿。她偏过头看着简镡的侧脸——高挺的鼻梁，深邃的眼窝，下颌线锋利得像刀裁。
这个男人是好看的。她从一开始就这么觉得。
她第一次见到简镡是在一个商务酒会上。那时候她刚进公司不久，还只是一个市场部的小专员，被拉去充当“气氛组”。简镡那天是作为合作方的代表出席的，穿了一身剪裁考究的深蓝色西装，在一群大腹便便的中年男人中间显得格格不入。
她注意到他的原因很简单——他也在看她。
不是那种色眯眯的、上下打量的看，而是一种冷静的、审视的、像是在评估一件商品的价值的看。
这让朱岚姝感到一种奇异的熟悉感。因为她自己也一直在用同样的目光看别人。
酒会结束后，简镡走到她面前，递给她一张名片。他没有说“你好漂亮”或者“可以认识一下吗”之类的废话，而是说了一句：
“你想要的，我能给。”
就这么简单。七个字。
朱岚姝接过名片，低头看了一眼——某投资公司，副总裁，简镡。
她抬起头，对上他的眼睛。那双眼睛里没有任何讨好的意味，只有一种笃定的、近乎傲慢的自信。
她收下了名片。
后来的事情水到渠成。简镡给她租了那间高档公寓，他给她买车、买包、买衣服、买首饰。他从不送花，也不说什么甜言蜜语，他们之间的交流大多是转账记录和商品链接。
但朱岚姝不在乎。她需要的不是甜言蜜语，而是这些东西本身。
她是一个对欲望很诚实的人。她想要钱，想要漂亮的衣服和包，想要昂贵的护肤品和香水，想要在最好的餐厅吃饭、在最贵的酒店过夜。她不想假装自己是个清心寡欲的文艺女青年——虽然她在朋友圈里确实经营着这样的人设。
那些咖啡、落日、摊开的法文杂志……都是道具。法文杂志她根本看不懂，她翻来翻去只看图片，但效果好就行了。徐雾生不是就被那个人设迷得神魂颠倒吗？
“想什么呢？”简镡的声音把她拉回了现实。
“没什么。”朱岚姝换了个姿势，把脚搭在茶几上，“他今天差点表白。”
简镡的手顿了一下，杯中的威士忌晃了晃。
“差点？”
“嗯。他那个样子，脸涨得通红，眼睛亮得跟小狗似的，嘴巴张了好几次，最后憋出来一句‘我下午还有会’。”朱岚姝说着，轻轻地笑了一声，“你见过那种表情吗？就是那种……他觉得自己在谈一场惊天动地的恋爱，其实不过是在对着空气发情。”
简镡没有说话。他把威士忌放在茶几上，靠在沙发背上，闭上了眼睛。
“你怎么了？”朱岚姝侧过头看他。
“没怎么。”
“你每次这样就是有事。”朱岚姝盯着他的脸看了几秒，“你是不是觉得……我对他太过分了？”
简镡睁开眼睛，转头看向她。灯光在他的瞳孔里映出两个小小的光点，像远处灯塔的信号。
“你觉得过分吗？”他反问。
朱岚姝想了想，认真地想了想。
“不觉得。”她最终说，“他自愿的。我又没逼他。他送东西，我收东西，这是你情我愿的事。”
“你情我愿。”简镡重复了一遍这四个字，嘴角动了一下。
“难道不是吗？”朱岚姝坐直了身体，面对着他，“你也没资格说我吧？你不也是一样？一边当他的好兄弟，一边——”
“够了。”简镡的声音不大，但有一种不容置疑的硬度。
朱岚姝闭上了嘴。她看了他几秒，然后重新靠回沙发上，目光转向落地窗外的江景。
沉默在两人之间蔓延开来。客厅里只剩下电视里无声的黑白画面在闪烁，和偶尔传来的冰块融化的细微声响。
过了很久，简镡开口了。他的声音很低，像是在自言自语。
“大学的时候，有一次我发烧到叁十九度五，他翘了课，骑自行车去叁公里外的药房给我买退烧药。因为学校附近的药房那天刚好关门了。”
朱岚姝没有接话。
“还有一次，”简镡继续说，目光落在茶几上，像是在看一个很远的地方，“我论文出了纰漏，导师要毙掉我的题目。他陪我熬了叁个通宵，帮我重新查资料、改框架。他自己的论文还没写完。”
“你想说什么？”朱岚姝问。
简镡沉默了一会儿。
“没什么。”他拿起威士忌，将杯中剩余的酒一饮而尽，然后站起来，走向卧室。走到门口的时候，他停了一下，没有回头。
“今晚你睡客房。”
门关上了。
朱岚姝一个人坐在客厅里，看着那扇关上的门，脸上没什么表情。她伸手拿起茶几上简镡喝过的杯子，放在眼前转了转。杯壁上残留着一层薄薄的琥珀色酒液，和几道水痕。
她把杯子放回原处，站起来，赤脚走过冰凉的大理石地面，走进了客房。
客房收拾得很整齐，床单是新的，枕头上还有一股淡淡的薰衣草味。她躺下来，盯着天花板，脑子里在想一些乱七八糟的事情。
她在想徐雾生今天在咖啡厅里的样子——红着脸，手足无措，像一只被聚光灯照住的兔子。他那双眼睛在看着她的时候，里面装满了某种滚烫的、几乎要溢出来的东西。
那种东西叫什么来着？
她想了很久，才想起来。
叫真心。
朱岚姝翻了个身，把脸埋进枕头里。薰衣草的味道充斥着她的鼻腔，但她睡不着。
她拿出手机，打开了徐雾生的朋友圈。他的朋友圈设置的是全部可见——这个人大概从来不知道什么是隐私。内容很无聊，大多是转发一些科技类的文章，偶尔有几张照片：加班时的外卖盒、周末爬山的风景照、一只在路边遇到的流浪猫。
没有自拍，没有炫耀，没有任何精心设计的痕迹。
最新的一条朋友圈是叁天前发的，一张模糊的落日照片，配文是：“今天的晚霞很好看。”
朱岚姝点了个赞。
然后她退出去，打开和徐雾生的对话框。两个人的聊天记录几乎全是徐雾生在说话——早安、晚安、今天天气不错、你吃饭了吗、这个链接你喜不喜欢……她的回复永远简短，有时候只是一个“嗯”或者一个表情符号。
她往上翻了翻，翻到一条徐雾生发来的消息。那是一段很长的文字，长到跟他的聊天风格完全不符：
“岚姝，我不知道该怎么跟你说。我不是一个很会说话的人，很多事情我都做不好。但是我想对你好。我知道我可能不是你认识的人里面最优秀的，但我会是最用心的那个。如果你愿意给我一个机会，我会一直一直对你好的。”
这条消息是叁个月前发的。朱岚姝当时只回了一个字：“好。”
她没有再往下翻。她关掉了手机，将它放在床头柜上，面朝下扣着。
客房里很安静。隔壁卧室没有传来任何声音。简镡大概已经睡了，或者假装已经睡了。
朱岚姝闭上眼睛，在黑暗中躺了很久。就在她快要睡着的时候，手机屏幕亮了一下。
她翻过来看了一眼。
是简镡发来的消息。他从隔壁房间，给她发了一条消息。
“床头柜第二个抽屉里有眼罩。你怕光。”
朱岚姝盯着这条消息看了五秒。然后她拉开抽屉，果然看到一只真丝眼罩，深蓝色的，迭得整整齐齐。
她拿出眼罩戴上，重新躺下来。
这一次，她很快就睡着了。