“他们都叫我杂种。”
路旻搭在方向盘上的手指瞬间收紧。
这个充满凌辱意味的称呼，扰乱了他此刻本就晦暗的心绪。
恨意依旧盘踞，但另一种更尖锐的东西刺了一下——是了，在成为“应郁怜”之前，他连一个像样的名字都不配有。
“本名呢？”
路旻的声音依旧没有什么温度，但追问的姿态本身，在这个刚刚脱离魔窟的时刻，显得有种异样的执着：
“父母给的名字，还记得吗？”
少年似乎颤抖的更厉害了些。
父母？
那是个比“杂种”更模糊，更遥远的词，几乎不承载任何温暖或者具体的形象，只剩下一片空白和随之而来的，本能的恐惧。
他用力摇头，脏发擦过大衣，发出细微的簌簌声。
又过了令人窒息的漫长几秒，就在路旻以为得不到答案，准备将“应郁怜”这个名字强行按上去的时候——
少年极轻地，不确定地吐出一个音节：
“……怜”
像是怕自己记错，或者怕这个音节本身会带来新的伤害，他立刻又补充，声音低得几乎被引擎声吞没：
“好像……很久以前，有人这么叫过一下。”
语气里没有丝毫怀念，只有不确定的茫然，仿佛在说一件与自己无关，道听途说的事。
路旻没再继续追问“应”姓从何而来，那或许涉及另一段更为不堪的过去。
他只是极淡地点了一下头。
“你以后就叫应郁怜。”
他说着，目光盯着前方，语气里听不出什么温度，更像是在陈述一个事实。
“我会养你到长大。”
话音刚落，他便从眼角的余光里，瞥见副驾驶那团裹在大衣里的身影微不可察地颤了一下。
然后，他听到一个声音。
很轻，嘶哑的厉害，像是从干裂地缝隙里勉强挤出来的，带着一种小心翼翼的，几乎无法被察觉的试探，像是一只被拎出巢穴的幼兽，在极度惊恐中发出的一声虚弱的呜咽，连爪子都不敢真正亮出来。
“……跟着你，”
应郁怜声音顿住，仿佛用尽了力气才挤出后半句，
“……能有饭吃吗？”
--
第2章 养成
车子滑入地下车库，忽然的安静放大了应郁怜小心翼翼的呼吸声。
路旻的回答——“有。”
在那双湿漉漉的黑眼睛里激起一圈微弱的涟漪，随即又迅速被更深的不安淹没。
应郁怜不再说话，只是把脸更深地埋进带着陌生气息的衣料里，只露出一小片苍白的额角和轻轻颤动的睫毛。
路旻没再看他，利落地解开安全带，推门下车。
骤然涌入冷空气让应郁怜瑟缩了一下。他抬起眼，望向车门外逆光站立的高大身影，又迅速垂下，视线落在自己从大衣下摆露出沾着泥污的脚上，和脚下干净得反光的地面之间。
“下来。”
路旻的声音没什么起伏，听不出催促，也听不出耐心。
应郁怜笨拙地挪动身体。
离开了笼子和那间污浊的铁皮屋，离开了飞驰的车里，双脚即将真正踏入一个全然未知的、属于这个男人的领地，这个认知让他每一根神经都绷紧了。
他扶着车门框，试图站稳，光裸的脚趾因为紧张和寒冷微微蜷缩着，踩在冰冷的地面上，激起一阵细微的战栗。
路旻的目光掠过那双脏污的脚，和脚踝上依稀可见的陈旧淤痕，眉头几不可察地蹙了一下。
他没说什么，只是转身朝电梯走去。
应郁怜迟疑了一瞬，终于迈开脚步，踉跄地跟了上去。
羊绒大衣的下摆拖曳在地，发出轻微的摩擦声，他走得很慢，努力想跟上，却因为虚弱而显得步履蹒跚。
路旻在电梯前停下，按下按键，他走进去，转过身，看着那个还在几米外艰难挪动的瘦小身影。
应郁怜对上他的视线，脚步几不可察地顿了一下，随即加快了速度，几乎是踉跄着小跑了几步，在电梯门即将关闭前挤了进去。
惯性让他差点撞在路旻身上，又在最后一刻险险刹住，脊背紧贴着冰凉的轿厢壁，低着头，胸口因为轻微的喘息而起伏。
电梯平稳上行，数字不断跳动。
密闭的空间里，只有机械运行的轻微嗡鸣，和两个人近在咫尺却又仿佛隔着无形屏障的呼吸。
应郁怜几乎能闻到男人身上传来的、一种冷冽又干燥的气息，混合着极淡的烟草味和车载香氛残留的味道，与他熟悉的污浊、血腥和霉味截然不同。这陌生感让他更加无措。