那是一个冬日里难得有暖阳的日子，仆妇牵着他，停在一处高门大院前。那宅邸的门楣又高又大，他仰着头都看不到顶。仆妇低声叮嘱他，说他今后就在这叶府讨生活了，是叶府的小公子，又匆匆给他讲了叶府里有哪些主要人物，见了面该如何行礼，回话要注意什么。
他就这样见到了叶蒙夫妇。叶蒙面容严肃，打量他的眼神带着审视，叶夫人倒是温和些，问了他几句话，无非是叫什么，多大了，以前在哪里住。他依着仆妇事先教好的，怯生生地回答了。随后，他便被带到了一个精致的院落，见到了那个躺在病榻上，面色苍白的少年——叶府的嫡子，叶砚知。
叶砚知当时正病着，没什么精神，却还是用一双黑沉沉的眼睛将他从头到脚挑剔地打量了一遍，那眼神不像是在看一个人，倒像是在评估一件货物的成色。
后来他渐渐明白，自己是因为生辰八字合适，被那个仆妇当作冲喜的由头，卖给了病急乱投医的叶府，换了一笔不小的赏钱。他在叶府，成了一个名义上的小公子，一个活着的、会呼吸的吉祥物。
在叶府的日子，比起在庄子里的饥寒交迫，确实算得上不错。有饱饭吃，有暖衣穿，有单独的屋子住，甚至还有机会跟着府里的子弟一起读书识字。
叶蒙夫妇待他，不好不坏，大多数时候当他是个透明的摆设，偶尔心情好或者需要装点门面时，会叫他出来见见人。但若叶砚知在外头惹了祸，或是念书不用功被夫子斥责，他们有时也会将火气撒到他身上，斥责他带坏了叶砚知，或是连陪着读书都做不好。他身上偶尔会添些不显眼的青紫。
但张居安那时是知足的。他本该死在那个寒冷的冬天，如今却能活下来，有瓦遮头，有食果腹，还能读书，已经是做梦都不敢想的好日子了。至于叶砚知，那位名义上的兄长，性子是骄纵了些，难以应付，但大多时候，只要顺着他，不去触他的霉头，也还能相安无事。
变故发生在他十七岁那年的暮夏。一个很寻常的夜晚，他听闻叶砚知又醉酒而归，想着毕竟同住一府，便打算过去看一眼。没曾想，在半路就遇上了脚步踉跄的叶砚知。他上前想去搀扶，叶砚知却站着没动，只是直勾勾地看着他，眼神有些涣散，嘴里喃喃念叨着什么。忽然，叶砚知猛地抓住他的手腕，力气大得惊人，不由分说地将他拖进了路边一间久无人住、积满灰尘的厢房。
他被重重摔在冰冷的、布满灰尘的炕上，还没反应过来，叶砚知就压了上来。他闻到了浓重的酒气，夹杂着一种陌生的、令人不安的气息。他挣扎，呵斥，让叶砚知别发疯，放开他。叶砚知却像是完全没听见，俯身下来，带着酒气的嘴唇在他脸上、脖颈上胡乱啃咬，说着些不堪入耳的荤话，手下粗暴地撕扯他的衣物，发簪被扯落，头发散乱开来。
那一夜很长。叶砚知像是发现了什么新奇的物件，不知餍足地折腾他。无论他如何反抗、斥骂、甚至哀求，换来的只是更粗暴的对待。眼泪和疼痛似乎只会刺激得对方更加兴奋。到最后，他没了力气，心也冷了，麻木地躺在那里，任由摆布，只当自己已经死了，成了一具没有知觉的躯壳。
第二天天未亮，他拖着酸痛不堪的身体，悄悄离开了那间令人作呕的厢房，回到自己的院子。他拼命清洗身体，却总觉得那股黏腻恶心的感觉挥之不去。他安慰自己，叶砚知只是醉糊涂了，把他当成了府里的丫鬟或者外头那些不干净的人，等酒醒了，或许连自己做过什么都忘了。就算记得，以叶砚知那骄傲的性子，也定然会当作从未发生。
他本是这么以为的。
但叶砚知的表现却出乎他的意料。那夜之后，叶砚知非但没有避着他，反而来得更勤了。有时是来说些无关紧要的话，有时会带些他以前舍不得买的小玩意儿，有时是些陵安府不常见的江南点心。张居安起初以为这是补偿，是叶砚知心虚的表现，便默默收下了。他告诉自己，不过是被狗咬了一口，没什么大不了的。叶府养了他这么多年，他就当是还债，做了一回不要钱的通房丫头，难道还能去说理不成？
可叶砚知显然不这么想。
因为没过几天，在一个深夜，叶砚知再次摸进了他的卧房，熟门熟路地钻进了他的被子。
一次，两次，三次……