可命运连这点安稳都不肯给她。
定亲后第二年，温仲临的祖母去世了。要守孝三年，婚期推迟。林雨眠听到消息时，正在绣一对红盖头上的流苏，针扎进指尖，渗出血珠，她愣愣看着，好半天才想起该拿帕子擦。
三年，她要在林家再待三年。
那三年里，林家发生了一件讳莫如深的大事，林应瑆突然成亲了。
林雨眠冷眼看着这一切。林应瑆那时还未及冠，原本家里正在慢慢相看，打算挑个门当户对、品貌相当的。可林仲彦却火急火燎地定下了一门亲事，女方家世普通，父亲只是个从六品的闲职，据说性子是出了名的柔顺。从议亲到过礼，再到迎娶，前后不到两个月，仓促得像是背后有鬼在追。
府里上下对此闭口不谈，气氛诡异。仆役们交换着心照不宣的眼神，脚步都比往日更轻。直到几个嘴碎的小厮私下议论，被林仲彦撞个正着，当场打了板子发卖出去，并厉声下令，再有敢议论大公子婚事者，一律严惩不贷。那之后，连最细微的窃窃私语都消失了，只剩下一种紧绷的、令人窒息的安静。
林雨眠知道缘由。
那是前一年深秋的事。那天她陪着嫡母宋识宛去赴一场赏菊宴，席间几位夫人提起温家守孝的事，话里话外透着怜悯，又带着点看好戏的意味。宋识宛脸上挂着得体的笑，应付自如，可林雨眠坐在一旁，觉得每一道扫过她的目光都带着打量，扎得她坐立难安。
回府后，她心里堵得慌，夜里翻来覆去睡不着，忽然想起母亲，想得心口发疼，便起身披了件外衣，提着一盏小小的羊角灯笼，悄悄去了母亲生前在林府依样布置的那处偏僻小院。
院门虚掩着，她轻轻推开，正要往屋里走，却听见里面传来奇怪的声响。压抑的喘息，混杂着黏腻的水声，还有床榻不堪重负的吱呀晃动，在寂静的夜里格外清晰。
林雨眠僵在当场，脸瞬间烧了起来。羞耻和愤怒同时涌上来，羞的是竟撞见这种污秽事，怒的是这是母亲的院子，谁竟敢在这里行这等苟且之事？
她咬紧嘴唇，气血上涌，想推门进去厉声质问。手指刚碰到冰凉的门板，却听见另一个声音响起，是个年轻男子的声音，带着哭腔似的颤音，断断续续地求饶。林雨眠如遭雷击，浑身的血液好像瞬间冻住了。她听出来了，第一道声音是林应瑆，第二道是他身边那个长相清秀、总低眉顺眼的书童墨竹。
屋内的动静还在继续，那些不堪入耳的荤话混着喘息和呜咽，争先恐后地涌进她的耳朵里。她踉跄着后退，脚下被台阶的苔藓一滑，整个人向后跌去，手里的灯笼脱手飞出，烛火噗地熄了。黑暗瞬间吞没一切。
门猛地被拉开，林应瑆披着件松垮的外袍冲出来，看见跌坐在地、脸色惨白的她，先是一愣，但很快冷静下来。他蹲下身，没有忧俱，而是一字一句地威胁，说今晚看见的、听见的，一个字也不许说出去，否则就告诉父亲是她勾引墨竹。他还说，要是敢多说半个字，他有的是办法让她在京都待不下去。
林雨眠浑身发抖，牙齿磕碰在一起，发不出声音。林应瑆看着她惊恐的样子，似乎很满意，站起身，居高临下地又补了一句，便转身回屋，砰地关上了门。
她在冰冷的石阶上坐了不知多久，直到四肢冻得麻木，才挣扎着爬起来，捡起熄灭的灯笼，深一脚浅一脚地逃回自己的院子。她没点灯，缩在床角，用被子紧紧裹住自己，可那喘息声和威胁的话语，却像夜鬼一样在耳边反复回响，一夜未散。
她没敢告诉任何人，不是怕林应瑆的威胁，是怕麻烦。这些年她学会的最重要的一件事，就是别给自己惹麻烦。麻烦意味着关注，关注意味着审视，审视之下，她这点小心翼翼维持的平静生活，随时可能粉碎。她把那晚的事死死压在心底，连夜里做噩梦惊醒，都不敢哭出声，只能咬着被角，把眼泪咽回肚子里。
可林仲彦还是知道了。不知道是谁走漏的风声。林仲彦大发雷霆，把林应瑆关在祠堂里，动了家法。据说打断了两根藤条，林应瑆背上皮开肉绽，却咬死了不承认，只说自己是喝多了酒，一时糊涂。