是哪年秋猎吗？沈照野一身劲装，挽弓搭箭，箭矢破空而出，正中百步外靶心。周围喝彩声雷动。他抹了把汗，回头朝陆轲扬了扬下巴，笑容恣意。陆轲走上前，两人击掌，肩膀撞在一起。
还是上元灯节？满城火树银花，沈照野和一群朋友走在街上，他手里还拎着个兔子灯，大概是给婴宁和他买的。他们不知在说什么笑话，沈照野笑得前仰后合，差点撞到路人，被王知节赶紧拽住。
又或是仅仅在宫中的某条甬道，看见他和李昭云并肩而行，李昭云正比划着什么剑招，沈照野听得认真，偶尔点头，在宫墙的阴影里显得格外专注。
每一个画面都清晰如昨。
每一个画面里，都没有他。
嫉妒像藤蔓，在黑暗里疯狂生长，缠住喉咙，让人窒息，随之而来的是更深的自厌。他读圣贤书，知礼义廉耻，明人伦纲常。可他都在想些什么？对自己的亲缘表哥，怀揣着这样龌龊不堪、悖逆人伦的心思。这念头每每想起，就让他觉得自己肮脏又丑陋。
身体里的病痛仿佛成了某种天降的惩罚。咳嗽，低热，心悸，眩晕，每一次不适，都像是在提醒他，你不正常，你不该，你不能。
他试过断绝念想。
找了许多佛经道藏来看，试图在那些玄之又玄的道理里寻求平静。抄写过无数遍清心咒，手腕酸疼，纸张堆积如山，可笔尖落下，心里翻涌的依然是那个名字。
也试过故意去想沈照野的不好。想他恣意，不守礼，行事张扬，树敌无数。可想着想着，又变成——可他活得那样真实，那样痛快，像荒野里烧不尽的风，是自己永远成为不了的样子。
靠近是奢望，是饮鸩止渴。每一次短暂的相见、零星的触碰之后，是更长久的空虚和更尖锐的疼痛。就像明明渴得要死，却只被允许舔一舔沾了水的棉絮，那一点点湿润，反而让干渴变得更难忍受。
远离是囚笼，是自我放逐。把自己关在书房、寝殿、或任何没有沈照野的地方，用书卷、汤药、琐事填满所有时日。可心是空的，风穿过时，会发出呜呜的回响，那声音只有自己听得见。日子变成一潭死水，不起波澜，也照不见天光。
有时他会走到窗边，看宫墙外那片被切割成四方的天空。想着沈照野此刻在做什么？是在北疆的烽燧上眺望草原，还是在永墉的某条街上纵马飞驰？无论在哪里，他的世界都那样广阔，那样自由。而自己的世界，只有这重重宫墙，和一颗被困在悖德情愫与孱弱躯壳里、无处可逃的心。
最绝望的时候，他甚至想过死。
不是真的求死，而是那种，仿佛只有生命终结，这场无望的折磨才会停止的念头。像在漫长黑夜里行走，看不到尽头，便觉得或许永远闭上眼睛，才算解脱。
但终究没有。
不是有多强的求生欲，而是……不甘心。
还没看够。
还想再多看一眼，哪怕痛。
也或许，心底最深处，还埋着一点连自己都不敢承认的、微弱的希冀。像在无尽寒冬里，守着最后一颗不肯熄灭的火种，明知它暖不了身，却还是舍不得掐灭。
于是就这样一天天挨着。
在日复一日的晨昏定省、药香书卷里，学会把所有的惊涛骇浪都压成唇角一抹平和的弧度，把所有的辗转反侧都藏进更深夜漏。
于是继续看着。
看着沈照野在他生命里进进出出，像一阵自在的风，拂过所有人，也包括他，却从不为任何人停留。
于是继续想着。
就这样吧。
能看见，就好。
能活着，看见他好好的，就好。
至于其他，不该想的，就不要想了。
天总会亮的。
今夜熬过去，明日，又是新的一日。
那时候的李昶，从未想过有一天，这阵风会真的停下来，停在他身边。
直到后来，世事翻覆，命运推着他一步步走出宫墙，走向更广阔的天地，也走向那个他从未敢奢望的、沈照野的世界。
而那些年少时蚀骨的嫉妒、自厌、和求而不得的苦楚，便渐渐沉入了记忆的最深处，蒙上了岁月的尘。
只有在某些特定的时刻，比如今夜，在这荒郊破庙，火光跳跃，听着沈照野用那样温柔笃定的语气说起我看你时，那些旧日的隐痛才会被猝然勾起，泛起一阵迟来的、酸楚的涟漪。