“他是个好医生。”
“我平时住院的时候也经常来我爸的办公室陪着他，或者在这张床上睡个午觉什么的。”
手中那咖啡浓郁的焦苦气息，曾是姜柔早已习惯了的背景味道。
如今，空气里只剩水壶烧开的单调嘶鸣，空洞得令她心慌。
下意识地轻抿了一口手中的咖啡，姜柔的目光又看向门边的衣帽架。
那里原本应该有一件洗到褪色的那种不匀称的发白、却永远熨烫得一丝不苟的白大褂随意搭着。
父亲总是习惯脱下白大褂搭在那里，仿佛卸下了一身疲惫和消毒水的气味。
有时那白大褂口袋里会鼓鼓囊囊，摸出来可能是几颗等她睡醒午觉起来吃的水果糖，或是他顺手从餐厅拿的酥皮小点心。
现在，那衣帽架空荡荡的，只剩几枚孤零零的挂钩。
说起来，父亲身上还总带着一种特殊的混合气味——那是医院里浓烈的消毒水基底，指尖若有若无的碘伏，再加上他自己身上一种干净的、如同晒过阳光的棉布般的味道。
然而现在，办公室内只有淡淡的清香，完全嗅不到那种特殊气味。
仿佛无时无刻不在提醒姜柔——她爸已经不在了。
姜柔就像是感觉不到手中刚冲泡好的咖啡那炙热的温度，又喝了一大口下去。
很苦，苦得她直皱眉。
自己以前天天见父亲喝这东西，怎么没有见他皱过眉头呢？
恍惚间，姜柔想起了姜思泽安乐死那天的画面。
父亲脸上始终带着痛苦的表情，那是当时作为岛民的姜柔不能理解的情绪。
但现在的她似乎理解了。
那并非是对死亡的恐惧和身体疼痛所带来的条件反应。
因为至始至终父亲的眼睛都看着自己，那眼神中透露出来的意思其实相当明确——他痛苦于从此以后再也见不到自己了，痛苦于自己甚至不会为他的离去而悲伤。
当父亲安乐死之后，上官鹤医生将白布盖在他身上时。
那只苍白的手从边缘滑落无力地垂着。
那是自己曾经无比熟悉的手——无数次轻柔地抚过自己的额头试温；无数次握着钢笔在处方笺上落下清晰有力的字迹；无数次在无影灯下精准地操控着手术器械；更无数次紧紧握住自己治疗后苍白枯瘦的手，将生的意志源源不断传递给自己。
现在，它却冰冷、僵硬。
指尖还残留着一点无法洗去的、暗沉的碘伏。
在那之后，上官鹤医生处理父亲遗体时，将一个奇怪的东西转交给了自己——
那是一个彩色的小圆环。
他说这是从父亲戴在无名指上的婚戒下找到的。
自己很快就认出来了。
这是小时候用彩色橡皮筋笨拙地给父亲编的“戒指”，幼稚又粗糙。
他曾笑着戴在手上，戏称这是“小公主的礼物”。
后来自己病魔缠身，早忘了这回事，父亲却一直戴着，藏在他的婚戒之下。
母亲是生自己的时候难产死的，父亲曾说过母亲和自己都是他最重要的人。
他没有撒谎。
他将今生所爱的两人最重要的信物，直到生命的最后一刻也戴在手上。
姜柔猛然想起这一切。
眼角处又开始湿润起来。
她将咖啡杯放在桌子上。
伸手从办公桌的抽屉里拿出一个冰凉的、带着记忆弧度的金属物件，那是一只小巧的银壳听诊器。
随后学着记忆中父亲的样子，将耳塞轻轻放入耳中，将另一端贴向自己的左胸口。
世界骤然被隔绝，只剩下胸腔里空洞的回响——
咚咚……
咚咚……
咚咚……
那是姜柔身体里属于父亲赋予的节律在搏动。
强健而有力，血液冲刷着心室发出生命奔流不息的回响。
带着父亲手术刀下的专注、深夜伏案的疲惫、隔着无菌舱玻璃凝望自己的焦虑发出余音。
温热的液体终于无法抑制地涌出眼眶，泪水无声地滑过脸颊滴落在姜柔洁白的衣襟上，晕开深色的圆点。
或许是因为上官鹤医生的某种治疗，也或许是那根曾经感知父亲焦虑、喜悦、甚至疲惫的弦。
在自己病重被化疗药物侵蚀得千疮百孔后，已经彻底崩断了。
姜柔感觉曾经的自己成了一个盛装着父亲献祭而来的生命，却无法为他悲伤的容器。
但现在指腹一遍遍摩挲着听诊器光滑冰凉的金属外壳，仿佛这样就能触碰到他残留的指纹时。
有什么东西破碎了。
那层隔绝姜柔与悲伤的厚膜，被这迟来的、源自生命本身细节的暖流彻底浸透、融化。
至亲的去世不是汹涌澎湃的洪水，而是潮湿一生的阴雨。
现在姜柔终于感受到这阴雨的湿润，让她从虚假的幸福中走出来，正面看见了真实的苦痛。
这也是她活着的证明。
而父亲，再也回不来了。
“燕先生，谢谢你。”
她流着泪水的声音变得有些哽咽，表情也从无喜无悲变成了痛哭流涕，攥着听诊器低声嘶哑着。
“谢谢你让我感受到了，原来爱也会这么沉重，也能这么痛苦。”
“但我真的不想忘记！我不想让自己对至亲真实的情感被淹没！我不想再次失去活着的感觉！”
“燕先生！我该怎么做？！”
看着姜柔突然情绪崩溃成这副模样，门口的三人更加不知所措了。
他们甚至不知道该不该进去安慰她，更别提告诉姜柔接下来该怎么做了。
就在这时，姜柔手中那张从姜思泽笔记本最后一页撕扯下来的白纸上，吴亡书写的字迹开始褪去。
血色的纹路在上面不停渲染。
最终，绘成了一副精致的图画。
那是姜柔坐在办公桌后，戴着听诊器倾听自己心跳的画面。
唯一不同的地方则是——这副图画上的姜柔穿着熟悉的白大褂，就像是她父亲正在问诊看病那样，也仿佛在告诉她接下来该怎么做。
这是姜思泽用来联系其他和【苦痛之主】信徒的道具。
上面记载了【荆棘王子】、曾经的【苦痛大祭司】莉莉丝，还有其他苦痛信徒的画像。
现在，姜柔也浮现于此。
她，被【苦痛】认可了。
幸福岛的幸福平衡就此打破！