小厮会意，躬身退后几步，转身向外走去。
不多时，何溪从月洞门进来，走得不疾不徐，不偏不倚，垂着眼，走到离长榻丈余远的地方站定，躬身，作揖。
骆谦没理他。
丝竹还在响，唱腔还在绕，脑袋还在晃，眼睛还眯着，嘴角那点笑意什至还加深了些。
何溪就那么躬着身，一动不动。
不知过了多久，骆谦终于抬起手，轻轻摆了摆。
丝竹声戛然而止。
打扇的、递果的、捧唾盂的，连同那几个台上的伶人都悄无声息地退了下去。
院子空了，只剩他们两个，骆谦这才慢慢睁开眼看着何溪，目光从上到下，从下到上，像在打量一件许久不见的旧物。
那目光不冷，也不热，只是看着，带着点说不清道不明的味道。
“站那么远做什么？”骆谦开口，声音懒懒的，“过来。”
何溪没动，骆谦挑了挑眉瞧他，随后笑了。
她把脚从扶手上放下来，赤足踩在榻沿，然后慢慢伸直，用脚尖轻轻点了点何溪站的方向。
“过来呀。”声音软得像是在哄一只不肯亲近人的的野猫。
何溪顿了顿，终于迈步向前，他走到榻边，站定，仍是垂着眼。
骆谦的脚却没放回去，就那么伸着，赤足的足尖轻轻抵住何溪腰间的蹀躞带，不重，然后慢慢往上，划过腰封，划过衣襟，一路滑到下巴。
脚趾在何溪下颌处轻轻一挑，迫使他抬起头来，何溪没有躲，只轻微的抬起眼，看着面前这个女人。
肤白，貌美，笑意盈盈，眼底却是一片深不见底的东西。
“瘦了。”骆谦开口，听上去颇为怜爱，“府衙的饭不好吃？”
何溪没接话，骆谦收回脚，重新搭回扶手上，姿态比方才更慵懒了些。
“来找我做什么？”她拈起那颗搁了许久的青提，放进嘴里，慢慢嚼着，“夜宴那日不是见过？还没看够？”
何溪沉默了一瞬。
“孩子呢？”他开口，声音平平的，听不出什么其他情绪。
骆谦嚼青提的动作顿了顿，“孩子？”她轻轻重复了一遍，忽然笑了，“何大人想要跟骆某生个孩子？”
她坐起身，赤足踩在榻沿，往前倾了倾，离他很近，可以看清她睫毛的弧度。
“好啊，走吧，进屋？”她说，语调很有诱惑性，让人恼火又无法抵抗的诱惑，“骆某乐于奉陪。”
何溪没有后退，他看着她，那目光里有什么东西在翻涌，又被死死压住。
“我们的孩子到底在哪？”
骆谦盯着他看了很久，然后她往后一靠，重新陷进软榻里，笑得漫不经心。
“急什么。”她伸手，从旁边的小几上又拈起一颗青提，对着阳光端详着，“我是他亲娘，在我这儿，还能亏了他？”
她顿了顿，把青提送进嘴里。
“倒是你——”她的目光在他身上游走，从上到下的又走了一遍，“把自己弄成这样。”
何溪没有说话，就那么站着，垂着眼，像一截枯木，
可那人的眼神和语气就像是让人溺亡呼吸不畅的海，海水肆无忌惮蔓延，到鼻腔，到眼眶，最后到达心脏，淹没了所有回忆。
回忆的最深处是那一夜。
他来南昌的第一年，那年还是那个不知天高地厚的状元郎，以为凭着一腔热血，一身正气，能在这偏远的府城做出一番事业。
骆家设宴，他去了。
那时他还不认识她，只听说过骆家那位少主行事乖张，不好相与。
但既是地方大户，又是府衙该联络的对象，他作为经历司的属官，没有不去的道理。
宴在骆府后宅，说是家宴，人却不多，她坐在主位，一身素衣，松松垮垮，赤着脚，倚着凭几，像一幅画。
席间她没怎么说话，只是偶尔看他一眼，笑一笑，笑得他莫名其妙。
后来她敬酒，他喝了。
再后来的事，就模糊了。
他只记得那酒有些甜，甜得发腻，甜得他喝完之后，脑子里像蒙了一层雾，什么都慢了下来，他怎么离开的宴席，怎么被人扶着穿过一道道回廊，怎么走进那间熏着香的卧房，他都不记得了。
他只记得她。
她坐在床边，看着他，灯火把她的脸映得忽明忽暗，像一只从画里走出来的妖精。
“何大人。”她喊他，声音软娇，“你热不热”
他热。
他浑身都热，像是被人架在火上烤，可又说不出哪里难受。
他看着她，看她慢慢伸出手，解开他的衣襟，指甲触到他的胸口，那一点凉意激得他浑身一颤。
他想推开她。
他应该推开她。
可他的手抬起来，落在她肩上，却怎么也用不上力。