沈砚的笑意淡了些：“母亲病了，念叨着你做的麦饼，我顺路来接你。”他顿了顿，声音压得低了些，“还有，皇上允了我的奏请，待你入府后，便以良娣之礼相待，不必行妾室之仪。”
苏微猛地抬头看他，眼里的震惊藏不住：“大人误会了，我从未想过入府。”她把怀里的布递过去，“这是用您给的方子染的，谢大人赠方之情。步摇……我原物奉还。”
金步摇从布包里滚出来，落在青石板上，珍珠撞出清脆的响。沈砚弯腰拾起时，指节泛白：“你还在怨我？怨我当年没能护住沈家，让你受了这些苦？”
“大人说笑了。”苏微后退半步，脊背挺得笔直，“我能活下来，能有这间铺子，已是侥幸。只是我如今是微记布坊的掌柜，不是沈府的苏微了。”她十九岁那年在乱葬岗护着沈明时就明白了，能靠的只有自己，“大人请回吧，麦饼我让栓柱送去客栈，就不劳大人再跑一趟了。”
沈砚望着她眼里的疏离，忽然想起元启元年那个雪夜。他在土地庙外听着她哄沈明的声音，那时她的声音还带着哭腔，如今却冷得像秋日的霜。他攥紧手里的步摇，喉间发紧：“若我说，我愿辞了这官，陪你守着这间铺子呢？”
苏微的心像被针扎了下，却很快定住：“大人是国之栋梁，不该说这等玩笑话。”她转身往铺子走，“栓柱，送沈大人。”
李栓柱从树后钻出来，挠着头想说话，却被沈砚摆手制止。他看着苏微的背影消失在布坊门后，手里的金步摇硌得手心生疼。侍卫上前低声问：“大人，要备车吗？”
“再等等。”沈砚望着那扇紧闭的木门，直到日头落进西边的山坳，才弯腰捡起地上的藕荷色布，“把这个收好。”
马车驶离落霞镇时，沈砚掀开窗帘回望。微记布坊的灯亮了，昏黄的光晕里，映着个忙碌的身影——苏微正在铺子里盘点布料，手指在账本上划过，认真得像在绣一幅重要的绣品。
他忽然明白，她要的从不是良娣之礼，也不是什么并肩而立的虚名。她要的，是自己挣来的日子，是这间亮着灯的铺子，是这份握在手里的踏实。
马车碾过满地落叶，发出沙沙的响。沈砚将那匹藕荷色布放在膝头，指尖抚过布面的兰草纹——那是她亲手绣的，针脚比当年在沈府时，稳了不知多少。
元启三年的秋夜，月凉如水。苏微关了布坊的门，站在月光里看着那块“微记布坊”的木匾，忽然笑了。她知道，往后的路或许更难，但只要这盏灯亮着，她就不怕。
而京城的沈府书房里，沈砚铺开奏折，笔尖悬在“请辞”二字上，久久未落。窗外的梧桐叶被风卷着落下，像谁在无声地叹息。有些选择，从来都比想象中更难。