苏微舀羹的手停了停，脸颊微红：“去年你送的那支木簪就很好。”
“今年换个新的。”他从怀里摸出个小锦盒，打开一看，是支白玉簪，簪头雕着并蒂兰草，“周大人托人从和田寻的玉，我亲手雕的。”
苏微接过玉簪，指尖触到簪头的纹路，虽不如工匠雕得精细，却带着他左手的温度。她知道，为了雕这簪子，他每晚等她睡熟后，都在灯下练习，右手不知被刻刀划了多少道小口子。
“很好看。”她把玉簪插在发间，与金步摇并立，竟有种奇异的和谐。
夜深时，沈明早已睡熟。苏微坐在镜前卸妆，沈砚站在她身后，从镜中看着她取下金步摇，换上那支白玉簪。镜中的女子眉眼温婉，却带着股沉静的力量，鬓边的白发簪在烛火下泛着柔光，像极了当年在沈府初见时，那个捧着绣帕的小婢女，却又分明不是了。
“还记得元启元年那个雪夜吗？”沈砚的声音在身后响起，带着些微的沙哑，“你给我处理伤口，手抖得像筛糠，却硬是没掉一滴泪。”
苏微从镜中看他，他的眼神温柔得像江南的春水：“那时只想着，不能让你死。”
“我知道。”他弯腰，在她发间轻轻一吻，落在那支白玉簪上，“从那时起，我就知道，你是我的救赎。”
窗外的兰草在夜风中轻轻摇曳，带着清冽的香气。苏微转过身，握住他的左手，指尖划过他掌心的薄茧——那是翻账册、握画笔、侍弄花草磨出的茧，是岁月留下的温柔印记。
“往后的路还长。”她望着他的眼睛，认真地说，“你的手，我来护；你的心，我来暖。”
他反手握住她的手，力道虽轻，却带着不容置疑的坚定：“好。”
元启七年的春天，砚微染坊的兰草开得满阶芬芳。苏微知道，那些关于京城的阴霾，那些关于过往的伤痛，都已化作这兰草的养分，滋养着眼前的安宁。她的染坊会继续开下去，她的家人会安康顺遂，她与他的故事，会像这并蒂兰草，在江南的烟雨中，岁岁枯荣，生生不息。
烛火渐渐燃尽，留下一点星火，像落在人间的星辰，照亮了往后漫长的岁月。而染坊的角落里，那本记录着染料方子的册子，正静静地躺着，等待着被续写新的篇章。