“这兰草，像落霞镇老槐树下的那株。”苏微看着画，轻声道。
“嗯。”沈砚的声音带着睡意，“那年你总蹲在树下看它，说‘兰草生在石头缝里，也能开花’。”
苏微的心轻轻一颤。她想起十五岁那年，在沈府的假山后发现那株被踩折的兰草，是沈砚偷偷帮她移到花盆里，说“草木有本心，何求美人折”。那时的他，眼里的光比现在更亮，却少了些沉淀后的温润。
“沈砚，”她忽然开口，针尖穿过信纸的声响格外清晰，“咱们把染坊的方子刻成书吧。”
沈砚抬眸看她，眼里带着讶异。
“不只教明儿，也教那些想学的人。”苏微的声音很稳，“沈墨走错了路，是因为他觉得沈家的东西只能传给自家人。可这手艺，该像兰草，撒把种子，就能遍地生。”
他忽然笑了，左手握住她的手，掌心的温度透过薄衫传过来：“好。就叫《砚微染谱》，你来写序，我来画样。”
元启十三年的春夜，染坊的灯亮到很晚。苏微铺开宣纸，沈砚研着那锭裂了纹的松烟墨，墨香清冽，混着窗外的兰草香，像首未完的诗。她忽然觉得，沈墨留下的那道疤，或许不必靠遗忘来抚平——让更多人学会守心，学会让手艺像兰草般生长，或许才是最好的救赎。
烛火摇曳，映着纸上刚起的序文，第一行写着：“染者，以色凝心，以布载道。心正则色纯，道直则布韧……”
沈砚的画笔落在旁边，添了株从石缝里钻出来的兰草，叶片虽弯，却向着日光的方向，倔强地伸着。
窗外的月光落在染坊的青瓦上，像层薄霜。苏微知道，这场关于沈家的债，关于人心的染，才刚刚有了新的底色。而那些藏在墨痕里的敬意，那些落在草叶上的阳光，终将让这片土地，生出更多更旺的兰草。
就像那锭裂了纹的墨，虽有残缺，研出来的汁，却依旧能写出最端正的字。