沈砚摩挲着槐木，纹理里还嵌着点当年的焦痕，像道浅疤。“明儿，拿刻刀来。”他忽然道，“咱们给染谱刻个书匣。”
沈明取来刻刀，看着沈砚用左手握着，小心翼翼地在槐木上勾勒兰草纹。他的右手时不时会抖，刻出的线条便有些歪斜，却透着股执拗的劲，像当年在牢里用铜丝缠笔头练习时的模样。
“三哥哥，我帮你扶着？”沈明忍不住开口。
“不用。”沈砚的声音很稳，“这匣子，得我亲手刻才安心。”
苏微坐在灯下缝补沈砚的旧棉袍，听着院里刻刀划过木头的声响，一下，又一下，像在给岁月刻章。她忽然想起元启元年那个雪夜，沈砚蜷缩在破屋的草堆上，高烧中仍攥着半块染坏的布料，说“这颜色，还能救”。
原来有些东西，从一开始就刻在了骨子里——对颜色的执念，对日子的韧性，对身边人的牵挂。
夜深时，槐木书匣的轮廓已渐渐清晰，上面的兰草纹歪歪扭扭，却带着股蓬勃的生气。沈砚放下刻刀，左手的虎口被磨得发红，却望着书匣笑了：“等染谱刻好了，就装在这里头。”
苏微走过去，用布巾轻轻擦去他手背上的木屑：“累了吧？我给你炖了绿豆汤。”
他握住她的手，掌心的温度透过薄布传过来：“微微，你说老槐树的新枝，能长到当年那么粗吗？”
“能。”苏微的声音很轻，却带着笃定，“只要有人浇水，有人盼着，总有一天能。”
元启十三年的夏夜，染坊的灯亮到很晚。槐木书匣放在案上，兰草纹在月光下泛着浅白的光，像个未写完的句子。沈砚靠在竹椅上，苏微坐在他脚边，听着他讲起小时候在沈府，沈墨总偷偷把父亲赏的墨给他，说“阿砚的字，配得上好墨”。
“那时的墨香，清冽得很。”沈砚的声音带着些微的沙哑，“不像后来……”
“后来的墨，也有后来的香。”苏微打断他，指尖划过书匣上的焦痕，“就像这槐木，带着点烟火气，却更扎实。”
他忽然笑了，眼角的纹路里盛着月光：“还是你懂。”
窗外的蝉鸣渐渐歇了，远处传来更夫的梆子声，笃、笃、笃，敲在三更的节点上。苏微看着案上那本摊开的染谱，“醉胭脂”那页的空白处，沈砚用左手画了朵小小的荷花，旁边写着“六月六，西湖荷开，可试此色”。
她知道，元启十三年的夏天还很长，还有很多颜色等着被调和，很多故事等着被续写。就像老槐树桩上的新枝，带着旧痕，却在无人留意的角落里，悄悄攒着劲儿，要向着天空，长出片新的荫凉。
而她和沈砚，就守着这染坊，守着这方小小的天地，看月光染亮绸缎，看晨露打湿兰草，看身边的少年，一点点长成能扛事的模样。
日子慢得像染缸里的水，却也稠得像缸里的色，每一滴，都浸着草木的香，浸着彼此的暖。