"父亲让你来宽慰我……"宁清洛的手指缓慢地抚过案几边沿，指腹擦过一小块缺口的漆面："那你可知道父亲让你宽慰我什么？"
烛光将她的影子投在身后的屏风上。
那影子晃动了两下，像只欲飞的蝶。
宁赫的手原本搭在扶手处，闻言五指微微收紧，青筋在苍白的手背上蜿蜒。
他抬眼时，眸色比窗外的夜还要沉："知道。"
宁赫没想过要隐瞒，宁尚书跟晚娘也没想着瞒着宁清洛宁赫知道的事情。
所以宁赫回答的毫不遮掩。
宁清洛忽然转身，裙裾在青砖上旋出半朵花，簪头的珍珠颤巍巍地晃："是一直都知道，还是知道了没多久？"
檐下的铁马被风吹得叮咚作响。
宁赫望着宁清洛发间那支摇摇欲坠的珠钗，眉头几不可察地皱了一下："一直都知道。"
"啪"的一声，宁清洛腰间的禁步撞到了茶案。
她猛地转头看向门外。
月光将空荡荡的走廊照得雪亮，风吹起一小节断枝，在阶前打着旋儿。
宁清洛的笑声像是碎冰相击："原来二兄一直都知道，我不是母亲的亲生女儿，是晚娘跟父亲的孩子啊......"
宁赫猛地站起身，桌上的茶盏被衣摆带倒，深褐色的茶水在案上漫开："其实也知道了没几年。"
"那是几年？"宁清洛的手指掐进了掌心，却浑然不觉疼。
远处传来更夫的梆子声，三长两短。
宁赫的喉结滚动了一下，声音突然变得很低，像是怕惊动了什么："四年前，在我投身军营之前......"
夜色更寂，风雪愈发紧了。
北风卷着雪沫从窗缝钻入，在小厅里打了一个回旋，将烛火吹得摇摇欲坠。
宁赫话未说完，廊下的灯笼突然被风吹灭，整个小厅倏地暗了下来。
宁清洛退后半步，后背抵上了冰凉的屏风，那上面绣着的梅枝硌得她生疼。
月光透过窗棂，在地上投下一道道纵横的影，如囚笼的栅栏。
宁赫的声音在黑暗中显得格外清晰，他抬手拢了拢衣襟，袖口的银丝暗纹在月光下一闪："我不怕冷，方才没要太多炭火，雪夜寒凉，你......"
话音未落，宁清洛已经快步走到门边，素手推开门，冷风顿时灌了进来，吹得她鬓边的碎发纷飞。
"春桃，有点冷……"
她的喊声带着几分急促，尾音在风雪中微微发颤。
不多时，春桃抱着鎏金手炉匆匆赶来，发髻上还沾着未化的雪粒。
"小姐……"
宁清洛并不接那手炉，只侧身让出一条路："加些热水，再......"她顿了顿，目光扫过宁赫微微泛白的指尖："再添一盆炭火来。"
春桃低声应下，身影很快融入了回廊的阴影里。
寂静中只剩下炭盆里偶尔迸出的火星声响，噼啪一声，又一声。