在阴暗的楼梯口确认开关门声响后，徐晓才爬楼梯上去。他停在四楼，推门进入租屋处。正上方，就是徐知雨的家。
他好不容易回来了。他要好好保护徐知雨拚命走出去的这条路。绝对不再让任何人有破坏她的可能。
洗完澡后，他躺在床上，手机萤幕亮起，讯息来自「刻花的叔叔」。
「小子，我有个新图案想试，你的小腿还有空间。」
徐晓随意按了一个「ok」的彩虹小马贴图。
「周末过来？」
「嗯，应该可以。」他想了想，高三课业重，徐知雨应该会待在家复习，不出门。
「租屋处还行吧？我只负责签约，没实际去看过。」讯息停了几秒，又传来：「你高中又不在那附近，路程这么远，不嫌麻烦？」
「不会。这里便宜。」碰巧遇到空租，对他来说是最幸运的事情。
「少来，当我没年轻过啊？老实说，是不是你那个『姐姐』住附近？」
徐晓果断把手机扔在床上，不回了。同时心想：何止附近，是楼上。
他打开冰箱，拿出快过期的食材，做出跟徐知雨一模一样的料理──蛋炒饭、烫青菜，还有萝卜汤。
尝了一口，味道其实不错。刻花叔叔还称讚过有唇齿留香的传统家乡味。但他总觉得自己再怎么练习，都比不上徐知雨做的。
收拾好餐具，他进去浴室盥洗。使用多年的镜面上有许多水渍，映出模糊的轮廓，为了让刺青的质感更上一层楼，刻花叔叔要求他保持身材比例，多一分少一分都不行。
除了肌肉纹理分明的双臂之外，后背延伸到整个胸口的大片刺青是一幅观赏性极佳的艺术作品。徐晓对这些复杂图纹没有特别想法，也不在意刺青时的刺骨疼痛，令人疼得冷汗直冒。
他的视线牢牢盯在心口上的图案。
那是他唯一要求刻花叔叔留在他身上的痕跡──刻花叔叔善用这个意象，在他身上创造及延展出极具艺术特色的作品，获得前所未有的荣耀。
图案的色调分明。一滴雨水，落在蓝绿色的叶片上，在不可能產生涟漪的位置圈出层层水光。
他想起李春枝曾指着蓬勃生长的茶芽对他说，在春冬交替之际採收的茶叶品种无法归类于冬茶或春茶，于是，统称为不知春。
前有冬的冷冽，后有春的包覆。诞生出的茶香融合部分冬茶和春茶的特色。
掌心里的小小嫩芽，散发着独特的香气。
寒风迎面吹来，当时的徐晓站在山脊上，呆呆看着佇立于茶园眺望远景的翩翩少女，他霎时懂了。
原来，徐知雨不是长在淤泥里的白莲，也不是带刺的艳丽玫瑰。
而是他的不知春。