电影院的红色木门在秋风中吱呀作响，姚永忠掏出两毛钱买票时，指尖碰到叶小寧递来的钢鏰。
两人手指一触即分，硬幣掉在水泥台阶上，叮铃铃滚到蔡卫东脚边。
“《瓦尔特保卫塞拉耶佛》，真带劲！”蔡卫东、季刚对著手绘海报挥拳，油彩未乾的德军钢盔在暮色里泛著青光。
四人踩著铃声步入电影院，姚永忠摸黑坐下时，木座椅的弹簧突然弹起，惊得前排姑娘的麻辫扫过他的脸颊。
老式放映机的齿轮咬合声在影院穹顶下迴响，姚永忠盯著幕布上腾起的细密灰尘，恍惚觉得那些微小的颗粒都落进了喉咙。
叶小寧坐在他右边第三个座位，这个刻意空出的位置像道新鲜的伤疤，在初夏的晚风里隱隱作痛。
“看这个！”蔡卫东突然捅了捅姚永忠的胳膊，银幕上瓦尔特的侧脸正被子弹擦出火星，“德国人又要上当了。”
季刚往嘴里塞了把生豆，含糊地应和：“要我说就该像南斯拉夫游击队，在钟楼顶上架挺机枪......”
姚永忠的余光瞥见叶小寧突然起身，浅黄色座椅吱呀作响，那件洗得发白的劳动布外套擦过他的膝盖。
厕所的氨水味刺得人睁不开眼，叶小寧小便后来到水池边拧开水龙头洗手，铁皮水管发出哮喘般的震颤。
镜子里突然多了道阴影，丁三阴沉的瘦脸显现在叶小寧眼前。
“丁哥，您也来看电影……”
“噢，是小寧呀，好久不见，把大哥都忘了吧。”
“怎么会呢，这些天在学校事情多些，没能抽出时间去见您。”
“呵呵，你小子瞎编理由，恐怕是在泡妞吧，听说你和老李家闺女拍拖……”
“哥，没有的事儿，那是他们瞎传呢。”
“哄得了別人，还哄得了你哥我，不过，你挺有眼光，那小妞长得很漂亮。”
“我可不敢……”
“过两天，哥再找你，咱们接著看瓦尔特吧。”
电影院突然爆发出欢呼声，银幕上瓦尔特举著衝锋鎗跃过废墟，向德军进行猛烈射击。
影片在气势恢宏的主题曲《不朽》中结束，姚永忠、叶小寧他们仍然意犹未尽，惟妙惟肖地学著片中经典的台词，“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。”
散场时人群像退潮的鱼群涌动，放映室射出刺眼的灯光，把四个少年的影子照在银幕上忽长忽短。
“明天放学后，十字街口供销社的代销店会进汽水。”蔡卫东用膝盖撞了撞季刚，“我姐说新到了橘子味的。”
季刚拍著他的肩膀说：“也该你请客了，让咱姐弄一扎，管弟兄们喝个够！”
“这也太奢侈啦。”
“就知道你这个小气鬼吊我们胃口……”
蔡卫东突然跳到台阶上，叉开腿摆出瓦尔特持枪的姿势：“看！这座城市，他——就是瓦尔特！”
季刚的圆眼镜滑了下来，叶小寧笑得扶住褪色的朱漆柱子。
周五中午，叶小寧趁放学时偷偷塞给李玥一张小纸条，相约晚上一起去滑旱冰。
文化馆后院的旱冰场是用旧仓库改的，水泥地上刷著蓝漆，铁丝网外堆著废弃的广播喇叭。