时维暮春，江南梅雨初歇，烟霭笼着姑苏城的黛瓦白墙。一艘乌篷船划破太湖的粼粼波光，缓缓靠向胥门码头。船头立着个青衫男子，面容清俊，眉宇间藏着几分落拓，腰间悬着柄古朴长剑，剑鞘是深褐色的鲛绡，边角已磨出浅痕，却更显温润。他便是萧琰，自临安辞了幕僚之职，一路泛江而来，只为寻一处能容他读书饮酒的清净地。
“客官，姑苏到喽！”船家吆喝着搭起跳板，萧琰拎起书箱，箱中除了笔墨纸砚与几卷旧书，便只剩个锡制酒壶——那是他随身携带的物件，壶身刻着“且尽杯中酒”五个小字，是故友所赠。刚踏上码头青石板，一阵细雨又淅淅沥沥落下，打湿了他的衫角。他抬头望了望巷口挂着的“平江客栈”灯笼，油纸伞还未撑开，便听身后传来清脆的女声：“公子，可要共伞？”
萧琰回身，见是个穿月白襦裙的少女，梳着双环髻，手里举着柄绘着荷花的油纸伞，笑眼弯弯如檐角风铃。“在下萧琰，多谢姑娘。”他微微拱手，少女却摆手道：“公子叫我阿苏就好，我家就在前面巷子里开茶馆的。这雨天路滑，公子是要去客栈吗？我带你走近路。”
阿苏引着萧琰穿过窄巷，青石板缝里冒出青苔，墙头上探出几枝粉白蔷薇，雨珠顺着花瓣滚落，溅起细小水花。巷尾传来评弹艺人的琵琶声，“唐伯虎点秋香”的唱段伴着雨声，竟有几分说不出的惬意。萧琰忍不住放缓脚步，阿苏见他望得出神，笑道：“萧公子是第一次来姑苏吧？这平江路可是咱们姑苏最有味道的地方，等雨停了，我带你去吃松鼠桂鱼，还有陆长兴的面，那汤头鲜得很！”
到了客栈门口，萧琰道谢，阿苏却从袖中取出张素笺，提笔写了串地址：“这是我家茶馆的位置，‘望湖楼’，明日若天晴，公子来喝茶呀，我请你尝新采的碧螺春。”说罢，她撑着伞蹦蹦跳跳地跑了，裙角扫过积水，留下一串涟漪。萧琰捏着素笺，指尖触到墨迹未干的温度，竟觉得这江南的雨，也没那么凉了。
次日天朗气清，阳光透过云隙洒在平江路的青石板上，映出斑驳光影。萧琰换了身干净青衫，揣着阿苏给的地址寻去，转过两个巷口，便见“望湖楼”的木牌挂在老槐树下，楼下摆着几张竹桌，已有客人在喝茶聊天。阿苏正坐在柜台后算账，见他来，立刻迎了出来：“萧公子！快坐，我这就去泡碧螺春！”
萧琰选了张靠窗的桌子，能望见不远处的平江河水，碧波荡漾，画舫缓缓驶过，船上有女子弹着古筝，琴声悠扬。不多时，阿苏端着茶盘过来，青瓷茶杯里浮着嫩绿的茶叶，热气氤氲中，茶香沁人心脾。“公子尝尝，这是前几日刚从洞庭山采的，用山泉水泡才够味。”
萧琰浅啜一口，只觉清甜回甘，正想说些称赞的话，却听邻桌两个茶客低声争执起来。一个穿绸缎的中年男子拍着桌子道：“我说沈老板，这‘酒令剑会’你定要去凑什么热闹？那可是江湖人的事，咱们生意人掺和进去，万一惹祸上身怎么办？”另一个戴方巾的男子却摇头：“你懂什么？今年的酒令剑会是‘浣剑山庄’主办的，据说庄主柳惊鸿要亲自出题，胜出者能得一本《剑酒谱》，那可是前朝剑圣留下的宝贝！再说，姑苏城里的文人侠客谁不想去？就算得不到谱子，能见识见识各路英雄，也是好的！”
“酒令剑会？”萧琰眉头微挑，阿苏见他好奇，便凑过来小声道：“萧公子，这酒令剑会是咱们姑苏每三年一次的盛会，说是剑会，其实更像文人与侠客的聚会。到时候大家会以酒为媒，行酒令、比剑法，谁能在酒令和剑法上都胜了，就能得庄主的赏赐。不过今年听说不一样，柳庄主说要找一个‘剑心藏文气，酒胆映风骨’的人，好像是要托付什么重要的事。”
萧琰摩挲着腰间的剑柄，若有所思。他自幼习剑，师从隐世剑客，后来虽弃武从文，剑却从未离身。至于酒令，他在临安时，常与友人围炉饮酒，行令助兴，倒也有些心得。正想着，门外忽然传来一阵喧哗，几个穿黑衣的壮汉簇拥着一个锦衣少年走了进来，少年约莫十六七岁，满脸傲气，一进门就嚷嚷：“阿苏，给爷上最好的碧螺春！再备一桌上等酒菜，爷要在这里宴请朋友！”
阿苏脸色微变，却还是强笑道：“是，吴公子。”萧琰看在眼里，低声问：“这是谁？”阿苏咬着唇道：“他是苏州知府吴大人的儿子吴少恒，平时在城里横行霸道，经常来店里白吃白喝，我们小老百姓，也不敢得罪他。”
话音刚落，吴少恒的目光就落在了萧琰身上，见他青衫布履，却气质不凡，腰间还悬着剑，顿时来了兴致：“喂，你是谁？也是来参加酒令剑会的？”萧琰抬眸，淡淡道：“在下萧琰，只是路过姑苏的书生，并非江湖人。”
“书生？”吴少恒嗤笑一声，走到他桌前，伸手就要去拔他的剑，“装什么斯文？我看你这剑就是摆设！敢不敢跟我比一场？赢了，我给你十两银子；输了，就把这剑留下，给我当摆件！”
阿苏急忙上前阻拦：“吴公子，萧公子只是客人，您别为难他……”话还没说完，就被吴少恒推到一边，险些摔倒。萧琰眼疾手快，起身扶住阿苏，目光瞬间冷了下来。他缓缓站直身子，右手按在剑柄上，指尖微动，剑鞘发出轻微的嗡鸣。
“吴公子，”萧琰的声音不高，却带着一股不容置疑的力量，“君子不夺人所爱，更不欺辱弱小。你若想比剑，在下奉陪；但你若想恃强凌弱，就休怪在下不客气。”
吴少恒被他的气势震慑，后退了一步，随即又恼羞成怒：“好啊！你敢跟我比剑？三日之后，就在浣剑山庄的校场，咱们当着所有人的面分个高下！若是你不敢来，就是缩头乌龟！”说罢，他一挥袖子，带着手下扬长而去。
阿苏担忧地看着萧琰：“萧公子，你别跟他比啊，吴少恒身边有高手护着，而且他爹是知府，咱们惹不起的！”萧琰却笑了笑，拿起桌上的茶杯，将剩下的碧螺春一饮而尽：“放心，我既敢应下，就有把握。再说，我也想看看，这姑苏的酒令剑会，究竟是何模样。”
入夜，姑苏城笼罩在朦胧月色中，平江路的灯笼次第亮起，暖黄的光映在河面上，如繁星坠落。萧琰回到客栈，将书箱放在桌上，取出那柄长剑。剑名“寒川”，是他十六岁时师父所赠，剑身狭长，寒光凛冽，剑身上刻着细密的云纹，在月光下泛着冷光。