那一道微弱的颤动，在静谧的夕光中被无限放大。
时间仿佛在这一刻被拉长，慕卿浔屏住呼吸，一动不动地盯着那只手。她怕自己的任何一点声响，都会惊扰这脆弱的回归。
嗒。
又是一下。这一次，不再是无意识的抽动，而是指节清晰地、主动地蜷曲了一下，轻轻敲击在锦被之上。
紧接着，那双紧锁的眉峰，缓缓地、一点点地舒展开来。长而浓密的睫毛如蝶翼般颤动，终是费力地掀开了一线。
一双眼眸，在昏黄的光线中，从混沌到聚焦。
那是一双怎样的眼睛？深邃，沉静，带着一种穿透人心的审视，和一丝刚刚挣脱梦魇的疲惫。不再是她从镜中看习惯了的、属于她自己的清亮眼眸，而是属于一个男人的、完全陌生的、却又无比熟悉的眼睛。
四目相对。
空气凝滞了。
夕阳的余晖将空气中的尘埃染成金色，它们安静地飞舞，像一场无声的默剧。
慕卿浔的心跳，在这一瞬间漏掉了一拍。是欣喜，是如释重负，可更多的，是一种前所未有的局促和无措。她该说什么？道谢？问候？还是……质问他为何将她的人生搅得天翻地覆？
无数个念头在脑中翻滚，最终却都化为一片空白。她只是站在那里，连自己受伤的肩胛都忘记了疼痛。
“……水。”
一个沙哑干涩的音节，从他苍白的唇间逸出。
这声音惊醒了怔忡的慕卿浔。她猛地回神，慌乱地环顾四周，看到桌上的茶壶，立刻转身去倒水。她的动作有些急，牵动了伤口，疼得她倒抽一口凉气，却也只是顿了一下，便固执地端着水杯走了回来。
“给。”她将水杯递过去，视线却不敢与他再度交汇，只是低头看着杯中晃动的水面。
谢绪凌的身体还很虚弱，他尝试撑起上身，却力不从心。
慕卿浔见状，没有丝毫犹豫，上前一步，将他小心地扶起，又拿过一个软枕垫在他的身后。整个过程，她的动作自然而然，带着一种连她自己都未曾察觉的熟稔。
做完这一切，她才后知后觉地意识到，他们之间的距离太近了。近到她能闻到他身上清洌的药草味，能感觉到他透过中衣传来的微弱体温。
她的脸颊瞬间升温，不自在地后退了半步。
谢绪凌就着她的手，将一杯水喝尽。干渴的喉咙得到滋润，混沌的头脑也清明了许多。他靠在软枕上，再次看向她。
他看见了她发间的凌乱，看见了她苍白的脸色，也看见了她衣襟上隐约渗出的、那点刺目的暗红。记忆的碎片，如潮水般涌回脑海——巷口的杀机，利刃的寒光，以及，她在最后关头那奋不顾身的一推。
“多谢。”他再次开口，声音比之前要平稳许多。
这句道谢，比方才那句要水喝，多了几分郑重。
慕卿絮的心莫名一紧，她垂下眼帘，轻声回应：“你不也……救了我父亲吗？我们算是两不相欠。”
她以为自己会说得云淡风轻，可话一出口，却带上了自己都未曾预料到的涩然。两不相欠，多么清晰的界限。