('终于，在下个路口，等红绿灯的空隙，原本疾步前行背影急剎。紧接男生猛地转头，速度吓得米欢挪到树后，瞪大了眼，讲话都有点结巴。
“干、干嘛？”
受了惊，他声调上扬得厉害，由于米欢嗓音本来就尖，所以听起来跟大哭一场后的抽泣。在眼下场合，非但没有委屈感，倒是让人轻易联想到不干不净的东西。
时林猛地顿住脚。
显然，他觉察到这份异样，垂在身侧的手攥紧，又不甘心无动于衷，全身每块肌肉都与意识斗争，整个人紧绷地如块大石头。
米欢默默吞咽口水。
不知是不是他的错觉，落在头顶的目光隐隐夹杂几分难以形容的侵略性：谁家好人道歉这么看对方。
他鼓起勇气：“说回来就回来——”
结果话还没说过半，声腔就被拥抱挤压得变形，米欢险些岔气，小小咳嗽两声，仰头望见时林的脸。
“......”
眼花了？
他表情略显惊奇，满肚子委屈咽下去，看着时林通红眼眶，已经张开的嘴竟忘了如何讲话，半晌戳戳男生搂紧他胳膊的手。
“疼。”
一个轻飘飘的字吓得时林后背紧绷。
“哪里？”
压在身上力气骤轻，男生反手捧住米欢胳膊，刚巧阵风缓缓吹过，时林身上皂角香气蔓延，夹杂说不清夏风，米欢眯起眼睛，看清了时林长睫的湿润。
哦，真哭了？
他故意装听不见。
米欢反而低头，盯住自己脚尖，势必要看出花般，无视对方音量一次比一次虚弱的询问声。
“……”
就算疼，米欢也不吭声，他刻意别过眼睛，就像是惩罚时林那样，固执盯住车辆渐稀的路边。
显然，这份惩罚对时林奏效。
男生脸上头一次浮现类似惊慌失措的神态，眉毛与眼角齐齐塌软，哪还有先前精气神，与其说泄气倒不如整个人都跟着坍塌，最终收住哀求语气，手指一寸寸向上摩挲，终于触及到那片与周围截然不同的皮肤。
时林指腹如触电。
他屏住呼吸，即便在心底做坏了打算，等掌心握住米欢手腕轻翻，视线触及那片灰土已经凝固的伤口，时林险些忘记该如何用鼻腔呼吸。
“你这是从哪蹭的？”
米欢望向他，对方脸色略显挣扎，跟在后的又是长时间闭气。
直到时林憋得肺部一抽抽闷痛，米欢晃晃他手臂，时林勉强从自责与懊悔中回神，摘下书包从侧兜里掏出小小的碘伏瓶子，却在看清拉链处的磨损后止住到唇边的话。
“不疼了，回家用水冲冲就好。”
米欢尚未读懂时林沉默的意思，他是典型的好了伤疤忘了疼，见人肯回来找他，那点不愉快瞬间烟消云散，拉住对方衣摆晃晃。
“别用啦，碘伏也贵，什么都贵。”