('明明自己并没有定闹钟啊，迟椿揉揉眼睛，疑心有什么突发事件，打开手机。
居然是节目组迟到了整整十二个小时的任务通知。
——恋爱放空中——
今日节目组会提供独处的空间与时间
请在独处的过程中整理自己的心吧
请在10:00时准时到达地下室
猛地坐起身，偏头痛好像又袭来，迟椿揉着自己的太阳穴，只能叹气。
睡意全无，迟椿踩着拖鞋前去洗漱，护肤，并为自己笨拙地画上妆容。
她有预感，今天并不会如节目组所描述得那么轻松。
涂上唇膏，又点缀上一些梦幻的闪亮亮的唇釉，迟椿满意地看着镜子里容光焕发，丝毫看不出失眠后遗症的自己。
下楼，在游叙的有温度的注视下停下冲泡咖啡的动作，扁着唇，迟椿转而热了杯牛奶，就着他递到面前的三明治，吃了个温暖的早餐。
然后等到10:00，她翩翩然地下了楼，寻找地下室。
一推开地下室的门，迟椿就看见一个长桌，桌上放置着一个鱼缸样的四方透明东西，剪刀、胶布等工具，以及一个偌大的纸箱。
接过任务卡，迟椿苦笑。
——恋爱整理中——
请在这个独属于你的空间中
尽情说出所有的酸甜的真心话吧
并利用现有材料
完成关于“x”的博物馆的专属展区布置
可以是你眼中的ta，你眼中的那段恋情，关于爱情的回忆等等主题
在节目剪辑版上线前
节目组不会将这些真心话
以任何形式告知其他出演者
迟椿轻轻放下那一张卡片，走到桌前，好奇地打开那一个纸箱。
故事线收缩，迟椿捂住脸，胸膛深深地起伏，半晌，只冒出一句湿哒哒的“太过分了”。
箱子里有无数张照片，几张水族馆门票，两条围巾，一捧旅行中收集的各类冰箱贴，一条璀璨的缀着金鱼挂件的手链，几枚色彩斑斓的花里胡哨的发夹……
星星点点，都是迟椿关于游叙，关于那两段无疾而终恋情的记忆。
当节目组在开拍前向迟椿索要她关于“x”的所有物件时，迟椿怎么都没想到这些东西会在此刻重新掉落在眼前。
那时的秋秋脸红着，蹩脚地解释着，什么希望这个节目会是一个新起点，说希望大家可以收拾好与“x”全部有关的东西，清空家里也清空记忆，最好整理得越完整越好，千万不要再舍不得了……
下定决心，迟椿被说服，挽起袖子，在家中整理了两三个小时才装满这箱东西。
在正午时分这些东西寄给节目组，太阳好大好大，晒得她一直流汗，抬手擦汗。
纸巾沾着些咸湿水珠，分不清是汗水还是不懂事的泪。
这个箱子的出现，好像也带回了迟椿的所有不甘，心脏又被堆满杂物。
拿起那两条围巾，羊绒触感依旧柔软，甚至能嗅到他身上同款的木质香。
直到围巾上忽然出现圆圆水渍，迟椿才后知后觉地发现自己的泪流。
对着镜头，迟椿深呼吸，用手背狼狈地擦着顺流而下的泪。
“游叙。”
光是说出这简简单单的两个字，好像就已经耗尽了迟椿的所有力气。
早上的妆容全成了无用功，迟椿不用照镜子就知道自己此刻的狼狈。
“不知道你会不会看到这段视频信。”
“也不知道看到信的你会是怎样的心情。”
“我们又会是怎样的关系呢？”
“好像一切都是未知数。”
“完全没有料到你会愿意拍摄《恋爱变奏曲》，没有料到你还愿意见我，更没料到你就这样如此轻易地原谅我了，但好像你并未怨过我。”
“其实我只是想再向你说一句对不起。”
“我对待感情总是幼稚的，完完全全的胆小鬼，很抱歉伤害了你那么多次，也感谢你愿意爱我。”
“你的爱，让我感知到我的珍贵。”
“无论如何，都希望你与我能找到真正的爱。”
“即使那个人可能不是我，但我一定会笑着祝福的。”