随着公司的专业包装与王诗嫣自身外貌、身材和舞蹈优势的叠加，她的抖音粉丝量如火箭般冲破百万大关。直播间的礼物特效几乎从未停歇，嘉年华、火箭等虚拟符号在屏幕上炸裂时，映得她妆容精致的脸庞忽明忽暗。但自从“强哥”那次外卖员身份的冲击后，她在享受流量红利的同时，心底始终悬着一丝警惕——那些打赏的“大哥”们，屏幕背后究竟是怎样的面孔？
转折发生在一场与主播刘艺甜的PK赛。刘艺甜是拥有200万粉丝的杭州主播，被粉丝称为“杭州第一美”，172cm的身高搭配传媒女大的标签，在直播间里风头无两。当王诗嫣首次与她连麦PK时，弹幕瞬间被“苏州第一美VS杭州第一美”的词条刷屏。然而，刘艺甜凭借粉丝基数优势迅速拉开差距，王诗嫣落败后被迫改签名为“诗嫣（刘艺甜的兵）”，这让她在镜头前笑得僵硬，指甲却深深掐进了掌心。
“不服气？”王诗嫣对着镜头挑眉，语气带着刻意的挑衅，“谁要是帮我打败她，我当场跳支原创古典舞！”话音刚落，一个名为“梦回大地”的账号突然闯入直播间。这个等级仅2级的新号在公屏打出：“去打PK，打不赢她我倒立喝水。”
王诗嫣半信半疑地再次连接刘艺甜，却在PK开始的瞬间瞳孔骤缩——“梦回大地”的打赏界面如同失控的烟花，嘉年华特效以每秒三四个的频率爆屏，金色的光浪几乎吞噬了整个直播间。从等级2到40级，不过是几首歌的时间，20个嘉年华的巨额打赏让后台数据疯狂跳动。王诗嫣看着屏幕上“胜利”的字样，听见助理在后台倒抽冷气的声音，而刘艺甜的ID已被迫改为“刘艺甜（诗嫣的兵）”。
“再来！”刘艺甜的声音带着不甘，第二次PK的号角吹响。这一次，“梦回大地”的账号如同开了挂的提款机，40级连50级，再飙升至60级，每一次等级跃迁都伴随着满屏的嘉年华雨。王诗嫣看着刘艺甜从错愕到慌乱再到脸色煞白的全过程，一种久违的、凌驾于他人之上的快感猛地冲上头顶。当刘艺甜最终咬牙切齿地说“不跟你打了”时，王诗嫣的心跳快得像要冲破胸膛，她对着镜头笑得明艳动人，却没注意到“梦回大地”账号在升到70级后，公屏上缓缓打出一行字：“诗嫣，能见一面吗？”
她下意识地拒绝了。但那之后，“梦回大地”如同人间蒸发，再未出现在直播间。王诗嫣看着后台暴涨的礼物收益和飙升的粉丝数，心中却莫名空了一块。那些虚拟的数字和头衔——“苏州第一美”“PK女王”“顶流主播”——像华丽的枷锁，让她在无限风光中渐渐迷失。她开始习惯用打赏金额衡量价值，用直播间的尖叫声填补内心的空洞，甚至在深夜对着镜子练习“甜美又带刺”的笑容，直到发现自己再也记不起张子豪当年递来热咖啡时，眼神里纯粹的温柔。
一段时间，“梦回大地”消失后的直播间像座熄了火的空灶，王诗嫣对着黑屏的手机支架发怔时，满屏突然炸开刺目的金色特效。100个超级火箭拖着尾焰呼啸而过，系统提示音震得她耳膜发疼——那个曾在校园时期用礼物将她捧上云端的“霸道总裁”回来了。
弹幕瞬间被尖叫刷屏：“活久见！总裁大大杀疯了！”“诗嫣要重回顶流了！”王诗嫣攥着麦克风的手微微发抖，屏幕上鲜红的ID让她想起那些被礼物和私信填满的夜晚。但这一次，她却无端想起外卖员强哥消失前发来的最后一条消息：“照顾好自己。”