梧桐浓荫下，张子豪的车泊在西湖创意园区入口。他正用软布擦拭方向盘上的枫叶挂饰，木质纹理里嵌着五年前她夹在《再别康桥》里的桂花瓣——那些被时光烘干的碎瓣，如今成了挂饰里会呼吸的标本。车窗摇下的刹那，温蜂蜜水的甜香混着车载音响里周杰伦的《简单爱》涌来，副驾座上摊开的帆布笔记本边角磨出毛边，正是她大学时用来抄诗的那本，扉页还留着他用铅笔描的桂花图案。
“去看个地方。”他把热饮塞进她掌心，指腹触到她因攥紧辞职信而泛白的指节。车子拐进爬满紫藤的巷道时，王诗嫣突然闻到熟悉的皂角香——那是张子豪大学时惯用的洗衣粉味道，混着西湖水汽，莫名让人安心。青石板路尽头，大楼的木质招牌“初心互联网科技有限公司”被藤蔓半掩，“初心”二字用的是他大二时写情书的瘦金体，笔画间还藏着当年她嘲笑过的“幼稚勾”。
推开车门的瞬间，玻璃门内爆发出年轻的争论：“这组板栗敲击视频必须保留虫洞！农户说那是‘土地的勋章’。”墙上投影的“真诚溯源系统”架构图旁，张奶奶摇桂花的照片被放大成海——老人布满裂口的手悬在竹筛上方，背景里的苏州老巷依稀可见他们刻着“Z&W”的面馆门板。王诗嫣的呼吸陡然滞住，张子豪已从牛仔外套口袋摸出枚枫叶形工牌，金属边缘还带着体温。
“大二那年在图书馆，你指着《经济学人》说‘要是有公司能让农户的手写日记被看见就好了’。”他的拇指摩挲着工牌背面极小的“Z&W2021”激光刻字，年份正是她毕业那年。王诗嫣的指尖突然颤抖——上周他深夜回家时，袖口蹭着的不是应酬的酒渍，而是切割木板的细屑；那些说“在写代码”的凌晨，他原来在搭建这个藏着她名字的乌托邦。“看了你帮农户拍的短视频，”他的声音掠过紫藤花瀑，带着不易察觉的紧张，“营销主管的位置，其实一直给你留着。”
夕阳突然从叶隙间跌落，给张子豪发间镀上金箔。王诗嫣忽然想起五年前教学楼拐角，他汗湿的白T恤贴在后背，慌乱伸出的手带着粉笔灰和青草味。接过工牌时，金属的微凉混着盆栽桂树的甜香，让她想起大学宿舍楼下，他第一次告白时藏在背后的桂花枝。
“诗嫣？！”王强的声音带着破音，摄像机差点砸在中控台上，“真的是你！”刘菲菲手里的玻璃罐“啪”地掉在脚垫上，桂花蜜溅上张子豪的皮鞋，她却顾不上擦，只是死死盯着王诗嫣：“我们……我们还以为你不会来了！”