西湖断桥的桂花香还萦绕在发间，张子豪便握着王诗嫣的手，踏上了前往苏州的车程。车窗外掠过平江路的青石板，王诗嫣望着“王家酱园”熟悉的金字招牌，指尖不自觉收紧：“我爸那人……做生意久了，眼里总爱盘算利弊。”张子豪按下她的手背，掌心的温度透过皮肤传来：“放心，我带了‘诚意’。”
推开雕花木门，酱缸的咸香混着桂花蜜的甜扑面而来。父亲王家国正坐在太师椅上核对账本，金丝眼镜后的目光扫过张子豪洗得发白的帆布包：“杭州来的？”语气里带着江南商人特有的精明。母亲王小艳系着蓝印花布围裙从厨房探出头，眼角的笑纹像揉开的桂花：“快坐快坐，刚熬了莼菜羹。”
饭桌上，王家国突然放下象牙筷：“诗嫣做主播那两年，赚的187万都填了窟窿。现在酱园刚喘过气，我不求她嫁豪门，但你这公司规模那么小，拿什么给她安稳？”张子豪放下青瓷碗，从包里取出区块链溯源系统的演示平板：“叔叔，这是我们帮农户做的‘数字身份证’，每瓶桂花蜜的熬制天数都能查。诗嫣跟着我，或许不能顿顿山珍海味，但她再也不用为了钱在直播间强颜欢笑。”
王小艳突然握住张子豪的手，指腹触到他虎口的薄茧：“我懂。当年我们被骗得连酱缸都要抵押时，是诗嫣半夜在巷口卖糖桂花凑房租。”她转向丈夫，“老东西，你忘了谁帮你跑遍苏州找老酱方？真心不是用账本算出来的。”王家国盯着平板上农户手写的熬糖日记，突然哼了声：“下个月酱园要做电商直播，你要是能让那些老头老太看懂怎么下单，就算你有本事。”张子豪立刻应下：“明天就带团队来教方言直播。”王诗嫣偷偷踢了踢他的鞋，却被他用脚尖轻轻勾住。
王家酱园的铜铃铛在晚风里晃出细碎的响，张子豪蹲在青石板上调试直播设备，镜头对准酱缸里翻涌的褐色浪花。王诗嫣蹲在他身侧，看着他指尖沾着的酱油渍蹭上电路板，突然想起大学时他为了赚外快帮人修电脑，也是这副不顾形象的模样。
“子豪，酱缸反光太强，得调下参数。”她递过遮光板，袖口扫过他手腕的旧伤疤——那是大二帮农户搬菌棒时留下的。张子豪接过板子，突然握住她的手：“诗诗你看，这酱色和你大学时穿的粉裙子多配。”话音未落，王诗嫣的脸腾地红了，远处传来母亲王小艳的笑声：“丫头，快来帮你爸搬酱缸！”
次日清晨，张子豪带着技术团队冲进酱园时，王父王家国正对着账本皱眉。“方言直播？”他推了推金丝眼镜，“我这酱园开了三十年，靠的是老味道，不是花架子。”张子豪没说话，只是把手机递过——屏幕上，张奶奶用苏州话吆喝着卖桂花蜜，弹幕里飘满“听不懂但想买”的留言。
“王叔您看，”张子豪点开后台数据，“方言直播的转化率比普通话高27%，因为观众觉得‘够土够真’。”王家国盯着屏幕上滚动的订单数，手指无意识敲着账本：“那……你们得保证不瞎拍，酱园的老规矩不能坏。”
接下来的三天，张子豪团队几乎住在了酱园。他们在酱缸上架起防水摄像机，给每个坛子贴上区块链溯源二维码，甚至开发了“敲缸辨味”的互动功能——观众点击屏幕就能听到不同年份酱油的敲击声。王诗嫣负责翻译，把父亲的苏州土话转成字幕，却在听到“这缸酱得晒足三百六十五天”时，突然红了眼眶。
直播首秀那晚，王家国穿着浆洗得笔挺的蓝布衫，对着镜头有些局促。“各位朋友，我这酱园从光绪年间传到现在……”他突然卡壳，张子豪立刻递过话筒：“王叔，您讲讲怎么分辨好酱油？”老人眼睛一亮，伸手蘸了蘸酱缸：“看好了！真正的好酱油挂壁如油，舔一口先咸后甜……”
直播间瞬间被弹幕淹没：