杭州西溪湿地的深秋，桂树的枝桠间浮动着蜜色的光晕，将整片林子染成温柔的琥珀色。王诗嫣的婚纱裙摆扫过落满桂花的青石板，头纱上点缀的细碎桂花瓣随着步伐轻颤，像谁将晨露凝在了纱网间。张子豪站在用桂树枝桠搭成的拱门下，洗得发白的西装袖口偷偷别着半片枫叶——那是七年前在教学楼拐角捡到的，如今被他用细银链串成了胸针。
“诗嫣丫头，慢点跑，别摔着。”张奶奶拄着拐杖从人群中挤出来，手里攥着个红布包，“这是我熬了七七四十九天的桂花糖，塞进你婚床底下，甜一辈子。”老人布满皱纹的手擦过王诗嫣的脸颊，指腹还沾着熬糖时留下的薄茧。王诗嫣蹲下身，任由张奶奶将糖包塞进婚纱内衬，鼻尖突然泛酸——七年前在苏州老巷，这个总说“熬糖要心定”的老人，如今成了她最亲的长辈。
张子豪的父母从杭州郊区的板栗林赶来，母亲赵娟的蓝布围裙上还沾着新鲜的板栗绒毛，父亲张雄扛着锄头就往婚礼现场冲，被赵娟一把拽住：“老头子，把锄头放下！今天是你儿子娶媳妇！”张雄挠了挠头，从兜里摸出个油纸包，里面是晒干的桂花：“诗嫣啊，这是咱家板栗树下的桂花香，带着泥土气，实在。”
王强穿着改小的西装，胸前别着用真桂花压制的胸针，袖口露出救农户时留下的伤疤。他攥着摄像机的手直发抖，镜头里刘菲菲正带着幼儿园的孩子们撒桂花——竹篮里飘出的不是玫瑰花瓣，而是晒干的金桂，孩子们奶声奶气地唱着改编版《简单爱》：“我想带你去看桂花落，不用太多言语，真诚就很美丽……”刘菲菲的眼眶泛红，腕间的金属手链轻轻撞在竹篮沿上。
王诗嫣的父亲王家国推着酱园的铜推车来了，车上摆着刚晒好的桂花酱，母亲王小艳系着蓝印花布围裙，往宾客手里塞着桂花糕：“尝尝，咱家祖传手艺，没加一点添加剂。”张子豪走过去帮忙，王家国突然拍了拍他的肩，金丝眼镜后的眼睛眯成了缝：“小子，我这酱园以后就交给你们年轻人折腾了，可别让它变了味。”
当张子豪为王诗嫣戴上枫叶戒指时，夕阳恰好穿过桂树的缝隙，在戒指内侧的“Z&W”刻痕上投下光斑。王强的摄像机记录下这个瞬间，镜头里突然闯入张奶奶的手，她正把一碗桂花酒递到新人面前：“喝了这酒，往后的日子比这糖桂花还甜。”
夜的婚房飘着淡淡的桂花香，王诗嫣卸去头纱，鬓角还沾着细碎的花瓣。张子豪坐在床边，看着镜中她的倒影——素净的脸上没了婚礼上的精致妆容，眼尾的梨涡在暖黄的灯光下若隐若现，比任何时候都动人。他突然想起大学时在图书馆，她低头看书的侧脸也是这般温柔，发梢沾着窗外的露水，而现在，那露水变成了婚礼上的桂花香。
“子豪，你看什么呢？”王诗嫣转过身，婚纱裙摆扫过地板，带起一阵甜香。张子豪伸手替她取下头上的桂花，指尖触到她温热的耳垂，突然想起七年前在教学楼拐角，她红着脸躲开时，发梢也曾擦过他的手背。“没什么，他声音有些沙哑，“就是觉得，你比七年前还好看。”