“初心如嫣”完成B轮融资后，张子豪的名字频繁出现在各大商业榜单与财经杂志的封面。庆功宴上，水晶灯的光映在他定制西装的驳头上，投资人举着香槟簇拥过来，言笑晏晏间总带着试探：“张总如今是行业标杆，身边该有位‘旗鼓相当’的伙伴了。”话音未落，刘诗诗端着两杯桂花酒穿过人群，她身上的藕荷色旗袍绣着银线桂花，耳垂上的珍珠耳钉随步伐轻颤：“张总，王姐让我给您带句话——‘别喝冰酒，胃受不了’。”
当晚回到家，张子豪在书房待了很久。王诗嫣推开虚掩的门，看见他正对着电脑屏幕放大初创时的合影：二十平米的办公室里，王强蹲在地上调试二手摄像机，刘菲菲用粉笔在玻璃上画用户画像，而他自己穿着洗得发白的T恤，领口还沾着打印机墨水。“子豪，”她把温好的桂花蜜放在桌边，“你还记得第一次带农户直播吗？张奶奶紧张得把‘桂花蜜’说成‘桂花迷’，结果误打误撞成了热梗。”
三日后的全体员工大会上，张子豪将一份《初心审核条例》钉在白板中央。条例第七条赫然写着：“严禁任何形式的人设包装与故事虚构，农户出镜时允许衣着带泥、语言卡顿。”他的目光扫过台下，最终落在刘诗诗微微攥紧的拳头上——她今早刚提交的“乡村仙女2.0”直播方案，正躺在他桌角的待驳回文件堆里。
散会后，露台的秋风卷着桂花香扑来。王诗嫣将一张照片递到刘诗诗面前：那是三个月前在云南松茸山，刘诗诗跪在腐殖质上拍菌褶，裙摆被霉菌染出绿斑，额角的汗珠滴在镜头上。“你当时说，想让城里人看见‘带土的高级感’。”王诗嫣的指尖划过照片里刘诗诗被树枝划破的袖口，“现在你的直播间滤镜能把泥土变成星光，却再也拍不出菌盖下的虫洞了。”
刘诗诗突然抓住王诗嫣的手腕，珍珠耳钉在暮色中划出一道银弧：“王姐，你知道吗？上周有品牌愿意花七位数买我的‘助农人设’授权！张总现在天天跟投资人开会，他知道农户摆拍一次能多换三个服务器吗？”她的声音陡然拔高，惊飞了停在桂树上的麻雀。
当晚，王诗嫣在张子豪的西装口袋里发现了一枚银杏叶书签，背面用钢笔写着：“谢谢张总改的策划案”。而他办公桌上的日程表显示，“与刘诗诗讨论直播创新”的频次，已连续两周超过“家庭晚餐”。凌晨三点，车载记录仪里传来刘诗诗的声音：“张总，您好像很累……其实我可以帮您分担更多。”紧接着是布料摩擦声，王诗嫣攥着记录仪的手指深深掐进掌心——那是她熟悉的、张子豪过敏时才会发出的隐忍呼吸。
变故在重阳节那天爆发。刘诗诗在直播中“不慎”崴脚倒入张子豪怀中，监控画面显示她的高跟鞋跟完好无损，倒下的角度精准避开了所有障碍物。王诗嫣看着回放，她没有冲下楼，只是给张子豪发了条消息：“厨房温着你爱吃的糖醋排骨，凉了我再热一遍。”
次日清晨，张子豪站在桂树下，将一枚银杏叶书签扔进垃圾桶。他想起昨晚回家时，王诗嫣正在给张奶奶打电话，教老人用新手机发语音：“张奶奶，您就说‘今年桂花蜜熬了十八遍’，不用背话术。”阳光穿过桂树，在他脚边落下斑驳光影，其中一片恰好盖住书签坠落的痕迹。
公司楼下的桂树开始出现虫洞，园艺师说：“树心还是好的，但外围枝叶被过多的‘营养液’灼伤了。”王诗嫣摸着树干上的虫洞，忽然明白：初心如同桂树，需要风雨的洗礼，而非温室的溺爱。当技术与流量成为华丽的糖衣，唯有剖开表象，才能看见内里是否依然甘甜如昔。