盛夏的风裹挟着稻花香吹进“初心如嫣”的空中花园，张子豪蹲在梯田模型旁调试土壤湿度传感器，水稻根系穿过玻璃地板，在楼下会议室的天花板投下晃动的阴影。“每根稻穗都连着区块链溯源系统，”他指着大屏上的3D模型，“消费者扫码能看到插秧时的视频——那个弯腰的老农，去年还在直播间骂我们是骗子。”
王诗嫣的工牌换成了防水材质，背面刻着“菌菇虫洞=自然勋章”的钢印。她正带着实习生给露台的桂树嫁接抗虫枝条，手术刀划开树皮时，渗出的树脂在阳光下凝成琥珀色的珠子——那是去年桂树自愈时分泌的防护层，现在被提炼成了“初心树脂胶”，用于粘合农户送来的破碎农具。
刘诗诗的直播背景不再是精心布置的布景，而是真实的菌菇棚。她跪在木屑里转动镜头：“看这簇平菇，昨晚还只有指甲盖大。”屏幕右下角的“认养菌棒”按钮旁，跳动着实时更新的认养人留言：“北京李女士：给菌农大叔换副新手套”“广州张先生：给棚顶补块塑料布”。突然有弹幕问：“诗诗姐，你脖子上的红印是怎么回事？”她撩起衣领笑：“是被菌棒蹭的，跟大叔们的晒伤一样，对吧？”
技术部开发的“泥土滤镜”上线首日就被农户们刷屏——滤镜不会磨平皱纹，只会增强泥土的颗粒感，连农具上的锈迹都清晰可见。“我们测试过，”程序员举着手机蹲在稻田里，“用这个滤镜拍板栗，虫洞反而更明显，但销量涨了200%，因为买家说‘这才是真板栗’。”
刘菲菲跪在初心碑林前，用桂树树脂给每块石碑描红名字。碑底的幼苗已长成小树，其中一棵的叶子形状像极了被她P掉的菌菇虫洞。“上周有农户来摸石碑，”她指着碑身上的指纹油垢，“他说‘名字被描红了，就像伤口结了痂’。”不远处，王强正在给“农具博物馆”挂犁耙，每件农具都贴着二维码，扫码能看到它的主人被克扣助农款的具体日期。
最震撼的是“忏悔稻场”的丰收——去年刘菲菲撒草木灰的露台，今年种满了农户捐赠的稻种。秋收时，她用木锨扬谷，谷粒落在去年撒灰的地方，堆成一个微型金字塔，阳光穿过谷堆，在她脸上投下斑驳的光影，像极了直播间曾经闪烁的虚拟钻石。
被劈开的桂树桩成了“初心信箱”，树洞里塞满农户的来信：云南菌农寄来的虫洞菌菇标本、陕北枣农画的“板栗敲击次数示意图”。张子豪用3D打印技术给树洞装上透明防护罩，罩子内壁刻着各国文字的“真诚”，其中中文刻的是张奶奶的方言：“心要像桂树根，扎在泥里才香。”
深秋的桂树迎来了第一群迁徙的候鸟，它们在3D打印的义肢上筑巢。王诗嫣抬头看时，发现鸟巢里垫着农户寄来的草绳和刘诗诗直播时掉落的发丝。“你看，”她指着义肢上的虫洞纹理，“候鸟把这里当成了真的树，就像消费者开始相信我们的直播是真的。”