冬至的雪粒如碎盐般撒在“初心如嫣”的空中稻田，刘诗诗跪在结冰的田埂上调试AI土壤监测仪，睫毛上凝着细小的冰晶。她坚持让农户陈大叔亲手插入温度探针：“机器能读数据，但您这双摸了三十年土地的手，知道麦苗什么时候该喝热水。”
陈大叔粗糙的手指划过监测仪屏幕，突然指着AI生成的“最佳灌溉时间”皱眉：“这机器说半夜两点浇水，可半夜地里结着冰呢！”刘诗诗立刻拔掉电源，呵着白气在笔记本上划掉数据：“听您的，咱按老法子来。”直播间的弹幕突然刷屏：“这才是真助农！不是拿数据糊弄人！”她抬头一笑，冻红的鼻尖像粒山楂果，却在看到张子豪走来时，笑容僵了一瞬。
张子豪将防寒服披在刘诗诗肩上，指尖擦过她后颈的碎发。“云南菌农的孙子退烧了吗？”他的声音被风吹得有些散，却带着不容置疑的关切。刘诗诗拢紧衣服，羊绒的暖意里混着他惯用的雪松香水味——和王诗嫣衣柜里那件闲置的男士大衣一个味道。
王诗嫣抱着念安站在育婴室窗前，玻璃上的雾花被她指尖划出一道缝隙。她看见张子豪为刘诗诗调整围巾的手，那只手曾在她孕吐时轻轻拍着她的背，此刻却隔着深灰色的羊绒，触碰到另一个人的温度。念安突然指着楼下：“妈妈，刘阿姨的围巾和爸爸上次落家里的一模一样！”
记忆突然翻涌：几个月前，她在衣帽间发现张子豪的羊绒围巾掉在刘诗诗常坐的沙发上，当时他只说是“开会时放混了”。而现在，刘诗诗脖子上的围巾边角，分明绣着她亲手缝的、代表“Z&W”的缩写字母，针脚歪扭却独一无二。雪粒打在玻璃上的声音，像极了她此刻心脏擂鼓的节奏。
“爸爸！抱！”念安的喊声穿透雪幕。张子豪闻声抬头，目光与王诗嫣撞个正着。他下意识松开扶着刘诗诗肩膀的手，雪粒落在他发间，像撒了把碎钻。刘诗诗顺着他的视线望向上方，围巾滑落半寸，露出锁骨处一片淡红色的湿疹——那是王诗嫣再熟悉不过的、张子豪因焦虑失眠才会出现的皮肤反应。
王诗嫣猛地后退一步，撞翻了身后的玩具架。念安被吓哭，哭声混着窗外的风雪，刺得她耳膜生疼。她想起昨晚张子豪公文包里的安眠药，想起他凌晨三点还在和刘诗诗视频会议，想起刘诗诗那句“张总，我替您盯着菌菇棚”——原来他的焦虑，早已不是她能分担的重量。