苏州大学的香樟道被深冬的阳光切割成斑驳的光影，王诗嫣牵着念安的手走过林荫道，羊绒围巾上的桂花刺绣随着步伐轻轻晃动。几年前那个九月的记忆突然翻涌——那时她抱着《中国现代文学史》跑向教学楼，发梢还沾着图书馆窗外的露水，而此刻，念安手里攥着的枫叶书签正随着她蹦跳的动作，在空气中划出细碎的弧线。书签边缘刻着“真诚无界”四个字，是王诗嫣当年送给刘诗诗的礼物，如今被念安用彩绳串成了项链。
“妈妈，你看那片叶子！”念安突然停在香樟树下，指向树梢间一枚摇摇欲坠的枫叶。王诗嫣顺着她的手指望去，却在树影交错间，看见不远处的腊梅树下，一个熟悉的身影正蹲在地上，帮一个扎羊角辫的小男孩捡散落的板栗。
那是姜小慧。她穿着米白色的棉麻连衣裙，裙摆上绣着细密的银桂，发间别着一枚枫叶形状的发卡，比大学时多了几分温婉。男孩仰起头，眉眼像极了年轻时的周立播，奶声奶气地喊着“妈妈”，手里捧着的板栗滚落在青石板上，惊起几只觅食的麻雀。板栗外壳上还带着新鲜的绒毛，是苏州东山农户刚寄来的“初心栗”。
“姜小慧？”王诗嫣的声音带着一丝难以置信，脚步下意识地顿住。
姜小慧闻声抬头，目光穿过香樟叶的缝隙与王诗嫣相撞，手中的板栗洒了一地。她眼中闪过惊喜与怀念，随即蹲下身将男孩揽进怀里，指尖无意识地摩挲着孩子外套上的补丁——那是用咖啡豆麻袋改做的，针脚歪扭却密实。“诗嫣？”她的声音有些哽咽，“真的是你……”
她身旁的男人恰好直起身，手里拎着个油纸包，露出里面金黄的糖桂花——包装纸上印着“初心如糖”四个小字，正是苏州老字号的标志。男人穿着浅灰色的休闲衬衫，袖口磨出了温和的毛边，腕间戴着一串用编程废料编织的手链，正是周立播。他的眼角添了细纹，却在看到王诗嫣时，露出了久违的、带着歉意的笑。
“诗嫣同学，好久不见。”周立播的声音带着沙哑，将油纸包递给姜小慧，转而挠了挠头，从口袋里摸出一个用旧硬币打磨的戒指，边缘刻着歪扭的“Z&J”——那是他和姜小慧名字的缩写。“我跟小慧说，现在没车没房，但我能像这枚硬币一样，把日子磨得发亮。”他顿了顿，目光落在姜小慧无名指的戒指上，“这是用我第一笔助农分红打的，找的是苏州老银匠。”
王诗嫣看着姜小慧发间的枫叶发卡，又看向远处推着自行车走来的张子豪——车篮里放着给念安的绘本，封面上画着桂树与太湖，扉页还留着当年张子豪用铅笔写的“初心如桂”。八年前那个雨夜，姜小慧蜷缩在寝室里哭着说“男人都会变”的画面突然清晰，而此刻，周立播手腕上那道醒目的疤痕正与王强的旧伤遥相呼应——那是他去年在陕西帮农户抢收板栗时被树枝划伤的痕迹，粗糙的皮肤下，是洗尽铅华后的真诚。
她看向周立播，眼里没有怨恨，只有历经风雨后的平和：“我和立播重新在一起后，每天下班就去我打工的咖啡店等，带着他亲手熬的桂花糖。”姜小慧的指尖划过裙摆的桂花刺绣，语气里带着释然，“他总说，桂花糖要熬十八遍才够甜，就像道歉要真诚十八次才够数。”