雨渐渐停了，阳光穿透云层，在桂树上折射出彩虹。王诗嫣看着楼下熙攘的人群——有举着“感谢初心”牌子的农户，有带着“泥土滤镜”参赛的大学生，还有捧着《初心如嫣》书的读者。林宇和陈曦也在其中，陈曦的粉裙子上别着板栗壳胸针，林宇的白T恤口袋里露出半本翻旧的书。
“妈妈，”念安突然指着桂树的疤痕，“刘阿姨说这里曾被除草剂伤过。”王诗嫣蹲下身，指尖触到树皮上的树脂结晶：“是啊，但你看，新枝从这里长出来了。”阳光穿过结晶，在地上投下琥珀色的光斑，像极了七年前周大地泼除草剂时，她悄悄流下的眼泪。
张子豪的手机收到周大地的消息，附带一张照片：他和刘艺甜在老面馆门口种了棵小桂树，树下埋着当年的芯片胸针。“张总，”消息写道，“帮我告诉诗嫣，真诚的芯片比服务器更耐用。”
黄昏时分，“全球真诚助农展”开幕式上，王诗嫣牵着念安走上台，身后的大屏播放着各国农户的笑脸。当念安用稚嫩的声音说出“真诚如桂，落地生根”时，台下突然响起此起彼伏的方言回应——那是云南菌农的傈僳语、陕北枣农的信天游、肯尼亚咖啡农的斯瓦希里语，混着评弹《桂花落》的调子，在钱塘江的晚风中久久回荡。
王诗嫣看着身边的张子豪，又望向台下的刘诗诗、刘菲菲、周大地……他们的脸上都沾着不知是雨水还是泪水的湿润。桂树的影子落在他们身上，与屏幕上各国农户的身影重叠，形成一幅没有边界的画。
夜风渐起，第一茬秋桂悄然落下，掉进念安的发间，落在王诗嫣的茶盏，滑进周大地的芯片，最终融入钱塘江的潮声里。远处的货船拉响汽笛，惊起一群白鹭，翅膀划过的弧线，如同“初心”二字的笔画，在暮色中缓缓展开，向更辽阔的远方延伸——那里没有虚拟的嘉年华，只有泥土的芬芳、桂树的年轮，和无数颗因真诚而紧紧相连的心。
在这场永不落幕的桂花香里，王诗嫣终于明白：所谓“永续”，不是永不凋零的完美，而是像桂树一样，在每一次风雨后，都能从疤痕里抽出新枝，让真诚的香气，随着潮声，一代又一代，飘向更远的地方。