五姨娘抬头时，甘棠瞧见她眼角有泪，却倔强地咬着唇。
禁足期间，五姨娘房里的熏香淡了许多。甘棠常在廊下看见三姨娘提着食盒进去。
有回她听见五姨娘嘶哑着嗓子说：“...姐姐何必来看我...“三姨娘的声音轻得像叹息：“同是天涯沦落人...“
解禁后，五姨娘来玉舒院的次数多了。
甘棠常在耳房听见她们低声说话，窗纸上映出两个剪影，一个挺直如竹，一个佝偻似柳。
玉小姐扯她袖子：“甘棠，娘亲怎么总不见我？“甘棠摸着她的发髻：“姨娘们在说体己话呢。“
甘棠引着玉小姐去偏房刺绣，数着针脚打发时间。
她绣了朵半开的玉兰，花瓣上沾着露珠，像极了五姨娘那日的泪。
玉小姐突然问：“为什么五姨娘总哭？“
甘棠没答话，她瞧见窗外的海棠开了，花瓣飘进耳房，落在绣绷上。