栽一棵树最好的时机是十年前，其次是现在，第五寒山两个时间点都不选，她二十年前就开始栽。
从十岁，第五寒山就开始照料自己那个像是小狼崽子一样的弟弟第五靖，她把他笼在衣袖下，像是一只鸟笼着幼崽。
他长成得很快，脸上没有多少第五家人有些阴柔的美貌，反而有些粗犷的线条。当看到姐姐走入堂中时，这个已经年纪不小的小崽子扬了一下眉毛。
“干嘛，阿姊，”他说，“缺钱了找老东西要去，你弟弟我什么也没有。”
不缺钱，第五寒山说，缺你行个方便。
“你姐姐我最近生意不好做，你那边能行个通商的便利吗?”
他给她一个不明所以的笑，笑的时候露出狼一样尖尖的牙齿：“你就这么缺钱吗?”
“对，你姐姐就这么缺钱。”
她通过军队辗转地买北地的马，在军中的出入账目里做假账，慢慢地在自己的领地屯起私兵。在她手下求学的那些孩子们开始慢慢地进入朝堂，她一个一个拨弄开他们前面的阻挡，把他们连接成党羽。
有最狂悖的最像她的女孩穿上男装启程进京，她低下头轻轻亲一亲这个孩子的额头，她说去吧，我就在你身后。
朝十六年，上薨，长皇子逼宫，二皇子率护卫护驾，自去年年末开始留居京城的三皇女第五寒山突然发作，打开城门迎入私兵与死士。
两个打得不可开交的哥哥诧异地看着自己的妹妹坐在金殿前满身是血地大笑，他们说为什么是你，怎么会是你，你明明不用做到这个地步，我们明明谁也不会杀了你，为什么你要做出这种事?
“因为那些求救声让我不得安寝。”她说。
但第五寒山最后还是没能做成皇帝。
她杀了很多人，剩下的人还是反对她。
能继位的宗亲被她灭了个七七八八，但这个位置仿佛还是轮不到她去做。
在逐渐上升的黑暗和寒意中她想明白了一件事，因为这并不是她的王朝。
她遵循着他们的游戏法则，试图继承从最初那个他手中流传下来的礼法和制度，但从一开始这个游戏就排斥她的进入。
她得做一个开国者，而非继承者。
最后她退居为摄政大长公主，把第五稔的孩子推上了皇位，再给她一点时间，她想，再多一点时间她就能够做到。
但当她看向西边的落日时，整个世界好像都在殷红的燃烧中走向落幕。
一旦后退那一步，就无法回到原来的位置。
颐朝第三世五年，摄政大长公主被鸩杀。', '')