('眼前的景物开始扭曲，在她反应过来之前，某种强大的力量直接把嬴寒山塞进了拉住她的漩涡。
白天和黑夜的转换只在一瞬间。
赤色的山脊融入地面，发白的天空逐渐熄灭。西向落日被包裹在城镇的剪影里，把整个夜幕染成熟柿子的颜色。
空气中有些燃烧木柴的味道，不知是谁家取暖还是晚炊。
嬴寒山坐在院子里，膝盖上搭着一件旧衣。
她眯起眼睛盯着熟红的天幕，头脑中慢慢浮现出记忆来。
……这里，是叫淡河。
她……现在的名字是叫嬴寒山，但其实并不叫这个。
只是轻轻一戳，头脑里的往事就像一只盛着水的纸囊一样破开，骤然覆盖了原来那些模模糊糊的东西。
她想起总是掩着门的院落，想起焚烧药草的腥苦烟气，想起下人们的窃窃私语。
“王长子天疮毁容，性情怪僻，不愿见人。”
她是襄溪王长王女，第五煜。她的父亲为了掩盖她是女子的事实，对外声称她是病弱的长子，让她终日留在院中。
最初的记忆已经模糊不清了，对于幼儿来说，一成不变的院落和日复一日没有区别的生活足以让记忆混淆。
她隐约记得一些母亲的侧脸，那个女人穿着王妃的服制，孱弱的身体好像撑不起满头珠翠。她轻轻捋着女儿的后背，断续地哼着一首催眠的曲子。
“无根树，花正幽……”
“浮生事，苦海舟……”
两个弟弟都很让人讨厌，不过年长一点那个倒是不常来打扰她，她对他的印象还没有对他母亲深刻。那个草原女人有一双浸着寒意的眼睛，不像人，像被重重枷锁勒住脖子的兽。
年幼那个很喜欢来挑衅，她听他在门外高声谈论自己的母亲多被父亲喜爱，自己多得父亲的偏宠，散布自己哥哥是个麻脸瞎眼的瘸子的消息。
她偶尔会隔着墙头看一眼那张得意洋洋的脸。
他错了，被父亲偏爱的是自己。
襄溪王在尚是皇子时与今上争位落败，他筹谋了一辈子，谨小慎微了一辈子，在发妻死后对她唯一孩子的感情近乎到了偏执的地步。那位王挑逗着自己的两个儿子撕咬，却把他心里的继承人像是宝剑一样挂在黑暗的阁楼上。
“让他们替我儿挡灾，等到他们死尽，王位就归于我儿。”
从记事到现在，她身边只有被称为“淳于”的死士们，那些孩子与她同龄，不会哭，不会笑，不会畏惧，像是一群猎犬一样趴伏在她脚边，等着因为她的一个指令就去死。
他们当然死了不少，毕竟病弱的王长子也有人想要刺杀。很多个清晨她推开房门，瞥见地上的血迹，发现淳于里面少了几个人。空缺很快就会被补上，那些进来时还有活气的孩子不久就会变得狗一样温顺又沉默。