回到家的杨一心看着家里的陈设，终于有了一些熟悉的感觉，可是空荡荡的，又让他感到某种深刻的孤独。
最终他拿出了高考习题，用这种方式驱赶孤独。
他每天复习备考，只不过是在自己的公寓里，而且再也没有联系过商远。他需要时间思考，厘清自己的本心。
顾有光来看过他几次，带着一个长得很漂亮的女人一起，说叫于敏之，都是他最好的朋友。
可惜他一时间也记不起来，被于敏之的热情搞得不知所措。女人还直笑，笑他怪可爱的。
他们给他带了很多照片和视频，帮他恢复记忆，他每天都看那些视频，一点点地补回自己空缺的时间。
除此之外，再也没有什么值得说的日常。只是商远仿佛人间蒸发一样，杨一心常常在夜里想到他，想联系，频频拿起手机又放下。
他必须狠心一点，逼自己记起一切。
日子一天天过去，某一天，门口突然出现了一个盒子。
杨一心打开盒子，发现是一块手表，不知道是谁寄的，收件人却是自己。他问了一圈熟人，结果都不是。
第二天门口又出现一个盒子，和昨天的一模一样，他再打开，这次是一个珐琅工艺的小狐狸胸针。他心里便有了猜测。
在此之后连续几天，每天都有一份礼物送到他门口，有时候是树脂封存的精美花卉，有时候是名贵的珠宝玉石，有时候是来自世界各地的零食，甚至绝版的黑胶唱片，最新发行的游戏机等等。
终于有一天，盒子里出现了一张纸条——都不喜欢吗？
看着纸条上飘逸遒劲的字体，杨一心倚靠着家里堆积如山的包装盒，突然笑了。
难怪一直送，原来在猜他喜欢。
一边看，他心里又酸酸涩涩的。商远一定是以为他不高兴，所以不出现在他面前，只用这种方式哄他。
他仿佛看见商远挑选礼物时候的纠结，写字条时候的忐忑。喜欢一个人，就会变得小心翼翼起来。
他没有回应商远的问题，礼物就日复一日地送到门口，后来渐渐变得赌气一样，箱子越来越大，每次装的东西也越来越多，越来越贵。杨一心家里到处都堆着东西，简直无处下脚。
杨一心只能叫了个快递，把一件东西原封不动地寄回商远家，附上了一张纸条——别送了，放不下。
第二天送来的盒子里只有一张纸条——都不喜欢吗？
还是那个问题，商远算是杠上了。
杨一心只好又回——喜欢，但是放不下。
第二天没有快递送来。打开门的瞬间，看着空荡荡的门口，他竟感觉很失落。
十二月终于也要过去了，翻过日历，马上就要到新的一年。杨一心终于打开了和商远的对话框，犹豫片刻，编辑了一条“元旦快乐”的信息，在十二点的钟声响起时发送出去。