他把轮椅推到浴室旁，启封新毛巾用热水浸洗拧好，弯腰说：“你脸上也有擦伤，我帮你擦一下。”
周筑眨眼：“这也在付费服务范围内吗。”
傅冬川低头笑。
他用不近不远的距离确认对方是否同意，然后用柔软毛巾擦拭他的额头和眼角。
周筑的高度看不见镜子，先前被骨折的剧痛盖掉了手肘和脸侧的细微疼痛。
热毛巾一碰，他才嘶了一声，察觉是真疼。
可男人擦拭的动作很轻。
毛巾是烫的，软的，带着湿润的水汽，从额头划到脸颊。
傅冬川垂着眼睛，指尖微微用力，把摔伤时蹭到的泥痕都擦拭干净。
然后清洗毛巾，帮他擦鼻尖和脸颊。
周筑有时候太乖了。
青年头发有一点长，是柔顺的直发，平时心情不好时会揉得凌乱。
狗狗眼带着不自知的天真纯粹，薄唇颜色很漂亮。
傅冬川每次看他的时候，会克制着只看一眼，不用太多。
热门视频里的那个白狼牙，笑容灿烂声音开朗，和公司的那个枸杞很不一样。
傅冬川每次开车回去时，像是开导航一样听着对方的视频一起回家，在风声和高架路上感受着温度。
而在公司里每次看到罐头般自我封装的他，不断地认识这位出色的营销策划，枸杞。
公司里需要距离，分寸，上下级位置，以及程式化的一切。
每个人都取了昵称，在避开真名的同时，也模糊化所有工作外的认知。
现在两种身份之外，又多了一个。
私下生活里的周筑，没有防备，会温顺地任由他摆布。
这种驯服很难让人没有其他的绮念。
青年微微仰着头，手不知不觉抓紧轮椅扶手边沿，在短暂的两分钟里心跳不断加快。
刚才摔得太狠，他是需要擦一下。
可他并不算迟钝。
仰头承接对方动作的时候，周筑明显感觉自己呼吸停了一下。
他跟自己说别多想，任由热毛巾敷在伤口上，露出惬意又放松的表情。
傅冬川噙着笑意，又低声问：“耳朵也帮你擦一下，好吗。”
周筑睁开眼睛，心知自己的耳朵并没有受伤。
但他鬼使神差地说了声好。
凌晨一点，他在小车祸后被上司接到家里，此刻任由对方用热毛巾擦脸。
好些个巧合撞到一起才能发生的小概率事件，让他现在掌心发烫。
傅冬川始终留着分寸，做事时动作利落，不会有多余的逗留。
周筑有那么一瞬间，凭直觉辨认出，傅冬川这个人，太会掩藏自己情绪。
他眼神干净，距离合理，唯独有一处留下痕迹。