“其实那天夜里,没有这么大的风,甚至是个晴夜。”
“我和爸妈一起坐车回家,那时候是在暑假,我们在农村里看望过老人,准备返程回家。”
周筑静静地听着。
他突然希望自己的体温能再热一点，热到烫都好。
他想多暖暖他。
“山路的风景很好,然后，我爸妈都是很开朗的人。”
“我爸一边开车，一边说，觉得这样活着就很幸福，他真爱我们。”
傅冬川停在这里，许久露出苦涩的笑。
“我以前性格比较内向，那天我在想，我很快要去外地读大学了，能对他们说爱的机会很少。”
“所以我说了。”
“我说出我也爱你们之后，没有过半分钟，车祸发生了。”
夜间山路不算安全，迎面驶来的车错误变道，把他们的车撞下斜坡。
他的父亲母亲死在了那个夜晚，死在了他说过爱的半分钟后。
只留下他一个人，沉默地办葬礼，以沉默回应所有亲戚的询问，以沉默度过高中时代最后的那段日子。
周筑停在这一刻，心疼到抽出手臂，转身把傅冬川抱在怀里。
台风夜，他本来是被庇护宠爱的那个人。
他第一次后悔自己没有一米九，没有办法多给傅冬川一点安全感。
他多希望自己能是心理医生，多说些更专业切实的话。
“对不起。”他喃喃地亲着傅冬川：“我不该问的。”
“但是，如果你想说，我都听。你要是不想说了，也都可以停下来。”
傅冬川停顿一会儿，闭着眼回忆。
“我的舅舅和叔伯都坚持认为，我们那次行驶一定是出了什么事。”
“他们怀疑我们在争吵，说我父亲开车技术非常好，不应该出这样的事。”
“他们很想找到一个原因，一个足够能让他们接受的原因。”
周筑听得鼻头发酸，不知道该说什么，只能抱着他低声说：“我爱你，冬川，我爱你。”
“你看，我们现在都是安全的，我们都还活着。”
“再过半分钟，再过半小时，再过半个世纪，我们也都还活着。”
傅冬川睁开眼，在夜色里看着周筑。
其实他一直都明白，爱这个字不会是诅咒。
只是这一切太讽刺了。
讽刺到他花了很长时间都无法回忆那几分钟，像是径直给录像带的那一段消磁。
直到暴风夜里，世界变得摇摇欲坠，他们重新被强调，自己还活着，还想继续鲜活的往后活。
风声还在无休无止的嘶鸣尖叫，狂乱的雨敲到窗棱轰响。
他们没有开夜灯，像活在原始时代的渺小动物，头抵着头，肩靠着肩，紧扣着对方的身体。