她扯动了一下嘴角。
一个几乎算不上笑容的弧度，仿佛下一秒就会消散，夏听月却看得清清楚楚。
他的眼圈倏然红了，不得不用力眨了眨眼，才能把那股汹涌的热意吞了回去。
这天接下来的时间里，夏听月几乎寸步不离地守在夏乔床边。
谢术在门外看了一会儿，便去了陆止崇的办公室，处理一些必要的事务，也留给那对劫后重逢的姐弟一点单独的空间。
夏乔的恢复比预想的要顺利一些。
她这一天几乎都处于清醒状态，甚至能在旁人的搀扶下，非常缓慢地坐起来一会儿。
她的眼神也变得越来越清明，虽然依旧无法说话，但似乎能听懂一些简单的词语，会用轻微的点头或眨眼来回应。
只是交流依旧是个巨大的难题。
动物之间是否存在语言，是人类学者至今还在探索的一件事。夏听月同样无法给出答案。
他和姐姐，和母亲之间曾经的交流，并不仅仅依赖于喉咙里发出的声音。那是一种更原始也更直接的联结，通过眼神、气味、触碰、姿态，甚至仅仅是共同凝视一片风雪时的沉默，就能传递许多复杂的情绪和信息。
可现在，姐姐躺在病床上，夏听月不确定她还能不能接收到那些语言。
他也不敢轻易尝试，生怕任何一点拟态的气息波动都会影响到姐姐脆弱的恢复。
只是不知道为什么，明明知道姐姐可能听不懂，夏听月却还是有好多话想讲。
那些憋在心里的，快乐的、委屈的、困惑的，就像涨满的泉水，咕嘟咕嘟地溢了出来。
他看到很多电视剧里，人类去探望病人，总会坐在床边，一边削苹果，一边轻声细语地聊天。虽然他觉得苹果对雪豹来说并不是什么特别美味的食物，但这似乎是一种很重要的探病仪式。
于是他也从病房配备的水果篮里拿出了一个红彤彤的苹果，又找来一把小小的水果刀，学着电视剧里的样子，在病床边的椅子上坐下，开始笨拙地削皮。
他根本不会削苹果。
刀刃歪歪扭扭，时而切入果肉太深，时而又只刮掉一点点皮，果皮断断续续，厚薄不均，苹果在他手里可怜地逐渐变小。
他一边跟苹果较劲，一边没头没尾地同夏乔说话。
“姐姐……我找到工作了……又没了……后来又有了……”
“给我工作的那个人类，他叫谢术。我跟你提起过的！他、他有时候很凶，怀疑我，还……还要把我关起来过……”
刀刃一滑，一大块果肉掉了下来，夏听月把它捡起来吃掉。
“但是他又很好，帮我打跑了坏人，给我住的地方，还带我来见你……”
“他昨天……又亲了我。”夏听月垂着眼睛，苹果汁沾到了指尖。
“煮我们的水很热。他靠过来的时候，我一下子就不会动了。明明我天生就会游泳的，在水里很灵活的……”他的声音越来越低，几乎成了含混的呢喃，眼神飘忽，仿佛昨夜氤氲湿热的雾气又落进了他的眼底。
啪嗒。又一块可怜的果肉掉了下去。
讲出的语序颠三倒四，像他手里那个被削得乱七八糟的苹果。
“姐姐。”
他停下了刀，也停下了那些零碎的叙述，抬起头看向夏乔，“我变得好奇怪……我在他面前掉了眼泪，一颗又一颗，可、可我不知道为什么，明明惹我哭的人就是他，我却还是给他做了早饭。”
夏乔依旧安静地半躺着，苍白的脸陷在松软的枕间，她的眼睛像是初雪消融后的湖面，平静地映着他。
夏听月望着那双眼，忽然又想起程俞戏谑的挑眉，林医生欲言又止的叹息，那些带着讶异与忧虑、反复叩问他的声音——你是不是真的喜欢他了？
原来喜欢的确会有真假。
那些为他擂鼓般的心跳，那些因他而起的泪流满面，哪一瞬是本能，哪一瞬是错觉，他以为自己分辨不清。
夏听月放下手中那团被刀刃凌虐得不成形状的苹果。
指尖还残留着苹果微甜的湿意，他犹豫了片刻，然后小心翼翼地，将微烫的脸颊贴上了夏乔冰凉的手心。
他闭上眼。
视野沉入黑暗，其他感官却愈发清晰。
掌心下传来了不知是谁的心跳，一下又一下，像一条无形的系带，轻轻拽住了他飘摇不定的心神。
那些纷乱的，无法厘清的真假，忽然变得无比清晰。
“姐姐。”他轻轻讲。
“……我好喜欢他呀。”
傍晚的天台，风裹挟着岁末特有的清寒。
谢术倚着栏杆，指间夹着的烟，猩红一点在暮色里明灭。
陆止崇早已回家，他独自站在这高处，俯瞰着万家灯火渐次亮起。