它们开得细碎，花朵小小的，是一种不起眼的淡粉色，在月光下几乎看不真切。
夏听月在花园中央的石凳上坐下，夜风拂过，带来蔷薇若有若无的香气。
夏听月拿出那个笔记本，那个他从废弃仓库里翻出来的，关于“夏乔”的笔记本。
在千钧一发的逃命时刻，他竟还鬼使神差地将它一起带上了。
月光不够亮，夏听月从口袋里摸出了一个打火机，“咔嚓”一声，火苗跳跃起来，将周围一小圈黑暗驱散。
橙黄的光晕落在纸页上，那些蓝色的钢笔字迹在晃动中仿佛活了过来。
他翻到之前匆匆看过的那一页。
【s-01于今日凌晨04：23确认死亡。】
字迹在这里停顿了很久，墨水洇开了一个小小的圆点，像是笔尖在这里停留了太久。
写下这些字的人，那一刻是不是也会有一点点犹豫呢。
夏听月的手指抚过那个墨点，继续顺着之前看过的内容继续往后翻。
【8月15日】
第19号实验体存活超过三周。这是目前最长的记录。
她开始出现间歇性意识恢复的迹象。昨天下午，她睁开眼睛，看着天花板看了整整两个小时。
我问她感觉如何，她没有回答，只是流泪。
她的眼泪是透明的，源源不断，和人类一样。
……不，她本来就是人类。
【9月】
第19号实验体于今晨死亡，死于多器官功能衰竭。
她的肝脏、肾脏、心脏表面都出现了异常的晶体沉积，这些都是基因过度表达的副作用，身体在尝试代谢那些不属于她的遗传信息时出现了差错。
我将这个发现写进了报告，上面的人很不满意。
他们说，我们要的是成果，不是问题。
可问题就是成果的一部分，不是吗？
【10月】
新一批受体运抵。这次全都是年轻女性，来自偏远地区，背景干净，没有亲人会来找她们。
我不知道她们怎么来的，她们看起来并不知道自己将要面临什么。
我看着名单上那些名字：王春梅、李秀英、张小花……
不久之后，她们会被赋予同一个名字。
【12月24日，平安夜】
实验室里没有节日。只有仪器的嗡鸣和生命监测器的滴答声。
第37号实验体今天有了一些反应。她的手指动了动，我问她是否记得自己的名字，她嘴唇翕动，发出了两个音节。
妈妈。
【？】
这一批实验体全部失败了。
【2月】
听说他们抓来了一个新的拟态动物，是一只雄性狐狸。
我提出了暂停实验的申请。我说，伦理审查必须重新进行，现有的方法对受体造成的伤害是不可逆的，我们不能继续下去了。
他们驳回了我的申请。负责人拍着我的肩膀说，小程啊，你太年轻，太理想主义了。科学进步总是伴随着牺牲，这是必要的代价。
代价？谁的代价？
那些女孩的代价？还是我的？
【3月】
实验继续。我看着名单上又一个陌生的名字被划去，替换成那个我亲手写下的代号。
我不能……再这样下去了。今天，我提交了新的申请，我申请将自己列为下一批受体。
他们很惊讶。负责人找我谈话，说我有大好前途，是团队的核心，不必如此。
我说，我比任何人都更了解这个项目，了解风险与可能的失败模式。我的身体数据完整，可以作为最理想的对照样本。更重要的是——如果连研究者自己都不敢亲身尝试，我们凭什么将这样的风险施加给那些一无所知的人们？
我说了很多冠冕堂皇的理由，在这里我才可以说一句真话。我快被自己的愧疚淹死了。
【4月】懢娍
批准了。
流程快得超乎想象。或许他们也想看看，一个知情且自愿的实验对象会发生什么。
也好。